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IL LEARDO 


I. 

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo 
stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva, 
mescevano brame molte e più promesse in lieve 
suono di parole, come di sospiri. 

Essa stava a una finestra del castello ; egli di 
qua dalla fossa, al margine ultimo. Così ogni notte ; 
perché ser Lapo, 1 avaro signore del Farneto, non 
consentiva all amore della figlia con quel povero 
cavaliere che era Raimondo di Santerno ; e all’ al¬ 
beggiare Raimondo inforcava il suo fido e bel 
leardo, e Giovanna Io accompagnava con gli occhi 
intenti finché egli spariva per il bosco. 

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e l’inde¬ 
finita letizia della vita universale al far deh giorno 
invadeva 1 animo del giovane co ’l canto degli uccelli, 

1 odore delle erbe e degli alberi, la frescura dell’aria : 
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sburravano le foglie, stormivano le rame, cinguetta¬ 
vano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le 
gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed 
inni : un inno concorde e solenne di gioia e di 
grazie della natura universa al sole e all’amore. 

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sem¬ 
bianze dell’ amata, mal certe al suo sguardo durante 
il colloquio, allora gli s’avvivavano nell’ imaginativa 
si che rivedeva più bella la donna ; le parole di 
lei risonavano al suo orecchio più dolci e più di¬ 
stinte e, come voleva la letizia dell’ora, egli, che 
di lei non aveva per anche tocca una mano, ne 
sognava l’intero possesso con ingannevole gaudio. 
Oh le morbide guance di rosa e le carni gigliate 
e fresche ! 

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta 
del Farneto, un’ ambascia grave gli pesava su l’a- 
nima, e tanto più disperava di un lieto fine al suo 
amore quanto più ardeva dal desiderio di riparlare 
almeno e di riudire Giovanna cosi, di furto, la 
notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la 
vista delle stelle, scorgeva ombre nere che passa¬ 
vano tra i rami dei cerri e delle querce. Erano le 
streghe. Le streghe l’accompagnavano con mala 
intenzione, male augurando, sommessamente, al suo 
povero amore ; sommessamente. 

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, 
le streghe, la chiocciola d’oro dai pulcini tutti 
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d oro, la quale, al dir della gente, si trovava dentro 
nel bosco, eh egli avrebbe saputo ben rapirgliela, al 
demonio ! 

Ma anche quel ridere, cosi, a forza d'animo, 
non lo sollevava dall oscuro presentimento. 

E con desiderio intenso e disperato di Gio¬ 
vanna affrettava il leardo per un sentiero che era 
stato aperto e battuto dal suo buon leardo, e che Io 
guidava al suo amore più presto e di nascosto. 


II. 

Giovanna del Farneto desiderava per marito 
Raimondo di Santerno come questi desiderava lei 
per moglie ; e se Raimondo si doleva della sua 
sorte e minacciava di penetrare nel castello, essa, 
per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte 
vigilavano le guardie a custodia del ponte : fonda 
e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le fine¬ 
stre), gli si prometteva ancora e gli raccomandava di 
fidare in lei. Poi, una notte, lo consigliò cosi: 

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché 
non siete ricco ; vorrebbe, se quel vostro zio di 
Monveglio vi donasse delle sue terre. Andate dun¬ 
que dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle 
sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele rende¬ 
remo secondo patto giurato e stipulato. 
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Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il di 
appresso, cavalcò alla volta di Monveglio. 

Vi giunse che era tardi ; e trovò lo zio molto 
lieto, come uno che ha cenato bene e cenando 
ha bevuto vino vecchio, di quello che rischiara la 
mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core. 

— Che volete, mio bel nipote ? — domandò. 
Intesa la richiesta, rispose sùbito : 

— Si si, faremo questo patto ; e parlerò io a 
ser Lapo del Farneto. M’è amico. 

Poi, strizzando gli occhi : — Ma di’ — chiese — : 
è molto bella la figliuola di ser Lapo ? 

Raimondo rispose : — Innamorai di lei per 
udita, e quando la vidi non me ne pentii. Voi la 
vedrete. 


III. 


Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe 
monete lucenti che sembravano esser state battute 
allora allora, e accarezzandole cogli occhi le am¬ 
mucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la 
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare 
il castellano. All’annuncio, messer Lapo si alzò 
puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e 
con quanta fretta gli era consentita dalle deboli 
forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra 
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ripose il tesoro nella cassapanca, e diede l’ordine. 

Ben venga il nostro amico ! 

1 due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularono 
entrambi la sorpresa di un sentimento maligno : 
d invidia il signore di Farneto, perché egli, scarno, 
smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e 
grasso quello di Monveglio ; di gioia questi, per 
confronto del suo stato con quello dell’amico. Ma 
Lapo chiamò la figliola, bramoso che l’altro gli 
invidiasse almeno un tesoro ch’egli non aveva ; e il 
signore di Monveglio, vedendo la bella giovane, 
con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e 
fresche ; senti di essa una sùbita concupiscenza ; 
dimenticò il nipote e quindi lo ricordò, ma per 
tradirlo. 

— Voi avete una fortuna, che non ho io — 
disse a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. — 
Che mi valgono i quattrini, a me? 

Sospirò. Indi chiese : 

— La maritate? 

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo 
rispose : 

— Essa è bella, savia e d’alto lignaggio : a chi 
volete che la dia ? — E si dolse del tempo pre¬ 
sente, quando non c’era un cavaliere degno di sua 
figlia. — Poi io — aggiunse l’avaro —, non voglio 
dotarla prima di morire. 

Allora parlò di lungo il signore di Monveglio ; 
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e parlò in guisa che l’altro lo comprese disposto a 
prendere moglie senza dote. — Ma io, io non sono 
più giovane ! — lamentava il signore di Monveglio. 

— Mia figlia è savia — ribattè ser Lapo. 

E alla fine fu conchiuso il parentado. 

Durante la cena 1 vecchi amici discorsero della 
loro giovinezza; ilare e rubicondo l’uno, l’altro 
sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ripen¬ 
sare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva 
ridere, quasi una colpa o sciagura della virilità 
amareggiandogli la vecchiaia piena d’acciacchi lo 
rimordesse d’essere stato forte. 

Chiedeva però anche lui : — Vi ricordate ? — ; 
e narrava bei fatti : i due vecchi narravano fatti di 
liberalità e di cortesia, e biasimavano il tempo pre¬ 
sente. Ma, di quei due, uno era traditore e l'avaro, 
1 altro, era di tale coscienza che non rideva mai. 

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e — 
Sei sposa — le disse. E accennando all’ amico : 

— Messere è il tuo sposo. 

E quegli stringendo la mano della giovane timida 
e confusa non senti com’era fredda. 

IV. 

Corse la fama che la bella Giovanna del Far- 
neto andava in moglie al vecchio di Monveglio, e 
la gente compiangendo la donzella ne ignorava tutta 
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la sventura ; ignorava che il suo dolore era quale 
il segreto dolore di Raimondo di SanteVno. 

Le nozze s annunciavano magnifiche. A un' ab¬ 
bazia a mezza strada tra Monveglio e il Farneto, 
alla quale d ogni parte dovevano convenire i pa¬ 
renti degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio 
una mattina presto ; e messer Lapo, che non poteva 
girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello. 

Magnifiche le nozze. Se non che neppure la so¬ 
lenne circostanza fece liberale messer Lapo, e per 
non spendere nei cavalli che recassero le parenti e i 
servi di scorta alla figliola, egli mandò attorno, qua 
e là, a domandarne in prestito. Di ciò ebbe notizia 
Raimondo di Santerno ; il quale desiderò che il buon 
leardo, già ignaro testimone del suo amore lungo 
e sfortunato, fosse testimone a Giovanna del dolore 
e della fede sua richiamandole il ricordo di lui per 
ogni passo del cammino doloroso ; e spedi un val¬ 
letto a chiedere di grazia a messer Lapo che dispo¬ 
nesse per palafreno della sposa il suo cavallo. 

E quieto il valletto disse —, e la porterà 
dolcemente. 

L avaro acconsenti. E la mattina delle nozze, 
quando avanti giorno le fantesche vestivano la po¬ 
vera Giovanna e gli scudieri allestivano gli altri 
cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era 
un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu 
condotto da Santerno. Al lume dei torchi, per la 
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finestra della sua stanza, messer Lapo vide partire 
la compagnia, e guardò a lungo la figliola, che gli 
parve più bella e bene adorna. Ma non porse atten¬ 
zione a come fosse bello e bene adorno anche il 
leardo che la portava ambiante, dolcemente. 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del 
sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra e 
nell’aria greve non si moveva una foglia di tutto 
quel bosco, entro cui la strada penetrava perdendosi 
nel fondo fitto. Non un uccello cantava allegro ; e 
la sposa sentiva cosi enorme il peso della sua sven¬ 
tura che non aveva forza di piangere ; e le mancava 
il respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, 
sopra, la nuvolaglia si addensava a poco a poco, e 
dinanzi l’aria si rabbuiava sempre più, quasi annot¬ 
tasse. Però qualcuno della scorta, interrogato il tempo, 
proponeva di tornare indietro. 

— Siamo a mezzo viaggio : avanti ! — dissero 
gli altri. 

E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la 
considerazione delle cose, non vedeva e non udiva ; 
non udiva se non ripercuotersi nel cuore il passo uguale 
del leardo : Raimondo ! Raimondo ! Raimondo ! 

Già un rombo sordo passava per le nuvole im¬ 
minenti. Cavalieri e dame incitavano destrieri e 
palafreni e, con paura, tentavano di ridere. Povera 
sposa! L’acquazzone la coglieva per la strada! 

Infatti l’intemperie cominciò a risolversi in gocce 
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grosse e rade ; e poi in un’ acqua dirotta, scrosciante, 
fragorosa. Nel fondo livido i lampi guizzavano e 
s’inseguivano tra gli alberi, che al bagliore parevano 
mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e 
dentro quel bosco, era il rotolare d’un traino infer¬ 
nale. 

Finalmente con strepito di schianto repentino un 
fulmine stridette, scoppiò da presso ; e il leardo 
spaventato prese la corsa d’una furia. Via! Corse, 
non più veduto, per un lungo tratto; non più ve¬ 
duto, balzò dalla radura oltre un rivo e dietro un 
sentieruolo obliquo. Via! E la sposa, avvinghiata 
alla criniera, cieca di terrore, sembrava tendesse lo 
sguardo a un abisso nel quale s’aspettasse di pre¬ 
cipitare. 

Via! via! via! 

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia ? 
D’improvviso Giovanna, riacquistando la vista delle 
cose, si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso 
e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco 
e solatio. Il leardo nitri. Dal castello uno scudiero 
guardò e riconobbe il leardo ; guardò il signore del 
luogo, Raimondo di Santerno, e riconobbe Giovanna. 

E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Gio¬ 
vanna cadde dal cavallo nella braccia di Raimondo. 

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare 
al bravo animale madido di pioggia e di sudore, 
che il padrone venne nella stalla e comandò; 
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Salta in groppa e corri dal proposto di Se- 
stale: che per nessuna cosa al mondo manchi di 
essere qua avanti mezzodi! 

Ne era ancora mezzogiorno quando, mentre le 
genti del Farneto e di Monveglio ricercavano tut¬ 
tavia per ,1 bosco la donzella, il signore del Farneto 
e d signore d. Monveglio appresero che madonna 
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, 
era divenuta moglie a Raimondo di Santerno. 


V. 


~ Mi sta bene-disse quel di Monveglio. Ma 
1 altro bestemmio Iddio e la sorte e la figliola Pa- 
reva un vecchio cane arrabbiato. E imparando il 
atto del leardo - Maledetto quel cavallo ! - gridò 
furibondo Per lui ho rinnegata la figliola e la- 
scero al diavolo la mia roba! 

- Al diavolo - gridava - al diavolo! 
t ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava 
un cavallo furioso con sópravi la figlia traverso il 
bosco; e la visione e l'impressione dei sogni per¬ 
durandogli nella mente turbata e affievolita egli ri¬ 
peteva spesso anche di giorno : - Ah quel male¬ 
detto cavallo! quel cavallo! Maledettoi 
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VI. 

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che ma¬ 
donna Giovanna e una fantesca distendevano il 
bucato al sole, arrivò di corsa a Santerno uno scu¬ 
diero del Farneto. 

Madonna — disse —, messer Lapo sta male ; 
vuol vedervi. 

Madonna Giovanna, piangendo, affollò lo scudiero 
d inchieste ; e Raimondo fece sellare il learde. 

Presero per via più breve il sentiero occulto 
che 1 amore di Raimondo aveva tracciato dentro il 
bosco. E andando, con l’anima in pena, la donna 
si raffigurava il padre morente nella camera ove egli 
era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e 
poi, in un tormentoso abbandono, era rimasto mesi 
e mesi ad aspettar la morte. Lo rivedeva quale 
1 aveva veduto un giorno, fanciulla, portare di peso 
dai servi entro la stessa camera, il volto contraffatto 
e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso ; e a 
secondare cosi, con la fantasia commossa, il ricordo 
lontano, sentiva quasi un conforto risalendo più 
addietro nelle memorie della puerizia, quando per 
virtù della sua gaja innocenza quetava le ire del 
padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava 
forse 1 truci disegni. Su 1 castello gravavano leg¬ 
gende di misteri foschi. 
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Essa, con la visione precisa delle cose puerili, 
ricorreva ora per le camere ampie, fredde e sonore ; 
nella corte chiusa da muraglie umide ; nell’ orto 
incolto ; sotto il porticato conventuale ; attorno la 
cinta tutta sgretolata e macchiata di licheni e di 
muschi, e chiamava il padre con strilli di terrore e 
di gioia ; ed egli, con un pallido sorriso, l’accoglieva 
nelle sua braccia. 

Ed ora moriva ! Forse era già morto senza 
averla riveduta, dopo averla invocata e attesa invano: 
forse era già morto ! Ella guardò il marito che le 
veniva appresso pensoso e silenzioso. 

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie 
secche. Nel bosco era una tristezza lugubre. 


VII. 


Giunti che furono al castello madonna Giovanna 
corse nella stanza ove ser Lapo, adagiato nel seg¬ 
giolone e sorretto dai guanciali, traeva a stento il 
respiro, presso l’ampia finestra. 

— Padre ! 

Il suo aspetto non era più quello di un tempo 
e non era quello che la figliola s’era raffigurato : 
nel viso esangue traspariva la sofferenza di un mi¬ 
cidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, 
ma l’anima, che aveva conteso il corpo alla morte 
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e per brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla 
contesa e dalla vittoria gli effondeva nel viso esangue 
una luce nuova di bontà e di pietà. Gli occhi non 
più irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, a 
lungo. 

— Padre ! Perdono ! 

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono final¬ 
mente parole miti e generose: 

— I miei figli... 

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi 
figli, volle vedere Raimondo. Venne. Riconoscen¬ 
dolo, il morente disse : — Muoio. 

Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, rotto 
soltanto dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso 
respiro del padre. Indi questi, quasi vaneggiasse o 
afferrasse in una riflessione estrema un’estrema ri- 
condanza, balbettò ancora : 

— Quel cavallo.... 

Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato 
tanto dolore a lui ma tanta gioia aveva dato alla 
sua figliola or perdonata e benedetta? 

Ordinando di condurre nella corte, sotto la fine¬ 
stra, il leardo, madonna Giovanna indovinava l’ul¬ 
tima volontà di ser Lapo ? 

Poco dopo il leardo raspava nella corte. 

E la figlia china su ’l padre — E là — disse, 
e tese la mano verso il cavallo. 

Il vecchio alzò le pàlpebre, abbassò uno sguardo 
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dalla finestra. Lo vide e parve che sorridesse. Ma 
le pàlpebre non ricaddero sopra le pupille spente. 
— Padre ! — gridò la donna. 

11 sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. 


Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata dalla 
« Sonntags-Zeit » di Vienna il 5 marzo 1911. 






LIBERALITÀ DI BERTRAMO D’AQUINO 


La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage 
di Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure 
fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino di 
Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cava¬ 
lieri, e splendeva in magnificenza di conviti, danze, 
tornei e feste mai più vedute. 

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che 
tra i cavalieri del re aveva lode di singoiar va¬ 
lore e cortesia, conobbe la moglie di Corrado Tor- 
rella, suo amico di molti anni, la quale era bellis¬ 
sima donna e si chiamava Fiola. E cominciando 
egli subito a vagheggiarla, in breve se ne inna¬ 
morò in modo che non poteva pensare ad altro. 
E poiché madonna Fiola, non per freddezza di 
natura o per amor del marito o per sincerità di 
virtù, ma per diffidenza degli uomini e timore di 
scandalo e troppa stima di sé medesima, gli si mo- 
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strava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva 
ogni di più nel desiderio di lei e per lei giostrava, 
faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in 
gentilezza e liberalità. 

Tutto invano: la donna era sorda alle sue am¬ 
basciate ; gli rinviava lettere e doni ; non gli rivol¬ 
geva uno sguardo. Ond’egli, che oramai non spe¬ 
rava più nulla, nulla più le chiedeva ; e non sen¬ 
tendo alcun bene se non in vederla, triste e scon¬ 
solato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, 
passava tutti 1 giorni sotto alle finestre di lei, e ogni 
volta che poteva vederla la salutava umilmente : 
essa moveva altrove i begli occhi. 

Un amico, il quale vantava grande esperienza 
in conoscer le donne, confortava Bertramo : 

— O madonna ha un altro amante, ciò che non 
sembra da credere, o finirà con innamorarsi di voi. 

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza che 
Fida non aveva altro amante. Ma ella non cedeva, 
anzi diveniva più rigida ; si che quell’ amico esperto 
assai delle femmine avrebbe dovuto ricredersi se la 
fortuna, impietosita delle angosce del cavaliere, non 
avesse trovata una strana via per aiutarlo. 

Un giorno messer Corrado condusse la moglie 
e una gaia compagnia di cavalieri e dame alla 
caccia del falcone, in una villa che aveva poco lungi 
da Napoli. E dopo esser stato con loro in più parti 
senza molto fortuna, giunto a una valletta, che pa- 
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reva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto 
allegro : 

Ora vedrete se il mio sparviero sa spennac¬ 
chiare ! 

Presto i cani si misero in traccia delle starne ; 
e levandone un bracco un fitto drappello, egli fe* 
il getto e gridò : — Guardate ! 

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia 
sulle starne frullanti e le disperse ; una ghermì e 
stracciò e inseguì le altre, come un soldato valoroso 
che piombi sopra una schiera di nemici e abbattu¬ 
tone uno fughi e insegua i rimanenti. 

Come Bertramo d Aquino, mio capitano, a 
Tagliacozzo ! — disse messer Corrado. 

E per dar ragione del confronto tra il suo caro 
sparviero e 1 amico assai caro, narrò di questo le 
belle prodezze, quando 1 avea veduto irrompere 
impetuoso nel furor della mischia. 

— Certo — aggiungeva — non c’ è alla corte e 
fuori chi uguagli Bertramo. Che modi e generosità ! 
Anche il re gli vuol bene. 

E di Bertramo seguitava a narrare più geste 
e grandezze. 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le 
lodi al cavaliere, che aveva posto tanto amore in 
lei, le pungevano 1 animo di compiacenza, quasi fos¬ 
sero Iodi alla sua bellezza, se la sua bellezza aveva 
potuto accendere uomo cosi perfetto ; e come le 
Albertazii 
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lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche 
piegare a sensi miti le più proterve, ella rivolgeva 
nel pensiero quante pene aveva sostenute Bertramo, 
quanto acerba noncuranza essa gli aveva dimostrata. 
E le pareva d’aver fatto male. 

Potenza d’Amore ! Già sentiva che meglio 
che una durezza superba e una fredda virtù soddi¬ 
sfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il più am¬ 
mirato dei cavalieri, senza più timore alcuno d ab¬ 
bassarsi a lui. Nella esuberante sua giovinezza già 
serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove e 
di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e 
per i sensi, dalla forza della passione e dalla fata¬ 
lità della colpa. Sì ! Era destino che amasse Bertramo 
d’Aquino ; inutilmente, fino a quel giorno, aveva 
voluto resistergli. E tutto quel giorno pensò a lui; 
né si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al 
balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di 
là a riguardarla. 

Lo vide giungere all’ ora usata. Ratteneva il biz¬ 
zarro puledro, e per quetarlo gli palpava il collo scorso 
da un tremito : salutò la dama, la quale smorta e 
palpitante risalutò, e parve sorridere ; e a lui s allargò 
il cuore e chiari la faccia per sùbita allegrezza. 

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera 
a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi a 
misericordia e di procurargli agio a parlarle. 

Rispose. Le era grato l’amore di lui, ma per 






LIBERALITÀ DI BERTRAMO DAQUINO. 19 

1 onor suo e del marito non poteva nulla promet¬ 
tere, nulla concedere. * 

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo par¬ 
larle, e che in ciò solo poneva la salvezza della sua 
misera vita. Rispose : venisse, ma a parlare soltanto, 
una prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui 
Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, 
sarebbe andato a dormire per tempo. 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera 
estiva. Bertramo s’era dilungato assai fuori della 
città quasi ad affrettare, a incontrar l'ora invocata 
e troppo lenta a discendere. E quando le ombre 
confusero le cose e le stelle si specchiarono nel 
mare pensò : — Fiola m’aspetta —. Ma non tornò 
indietro, ma senti vivo il piacere d’essere atteso, egli 
che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure il 
maligno compiacimento fu breve, e se ne dolse. 
Rivolse il cavallo e gl’ infisse gli sproni nei fianchi : 
via, di aperto galoppo e di piena gioia, come al- 
l’assalto ! 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addor¬ 
mentato nel profondo sonno della stanchezza, corse 
a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare 
1 amante. Ascoltò : nessuno. Allora dalle aiuole e 
dalle macchie si die a raccogliere alcuni fiori e li 
componeva in mazzo, pensando. 

E alla mente di lei, che con la fantasia si spin- 
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geva da un pezzo a pregustare le voluttà del suo 
dolce amore, ecco balenar il dubbio di esser preci¬ 
pitata nella vendetta di messer Bertramo. Troppo 
duramente e troppo lungamente lo aveva fatto sof¬ 
frire ; temeva, se messer Bertramo mancasse per 
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se 
egli non aveva l’animo che suo marito aveva van¬ 
tato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore e 
vergogna, ludibrio non solo di lui, ma de suoi amici 
e di tutta la città, lei, la virtuosa donna di messer 
Corrado ? Ah ! si vedeva accomunata dalla colpa 
e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si do¬ 
leva d’esser caduta dalla sua casta fierezza, e ma¬ 
lediceva il suo destino. 

Ma ascoltò : — Eccolo ! — Gettò i fiori sul se¬ 
dile ; rapida e lieta fu incontro al cavaliere che 
entrava e gli aperse le braccia sorridendo e so¬ 
spirando : — Sono stata in affanno ! 

Messer Bertramo la strinse forte. — Mercé 
dunque del suo grande amore ; pietà, o madonna 
Fida, dei suoi lunghi travagli ! — Le parole di lui 
erano ardenti non meno che gli sguardi di lei ; e 
a lui pareva che ella avesse una luce intorno il 
capo biondo, e a lei pareva ch’egli fosse ebbro 
d’amore. 

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle 
dei fiori che aveva raccolti e deposti, e le lasciava 
cadere a una a una, senza saper perché. Lo sapeva 
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messer Bertramo, che essa gettava cosf i fiori del¬ 
l’anima sua, per lui ; a terra, per lui ! E, palpitante, 
le rivolgeva 1 motti più dolci ; a cui ella rispondeva : 
si. Ma meravigliandolo tale accondiscendenza in 
Fiola, il cavaliere ebbe anche voglia di conoscer 
da lei perché fosse stata tanto rigida un tempo e 
qual cagione l’avesse indotta da poco a consolarlo. 

Essa mormorò : — Io non v’ amava. Ma mio 
marito, un giorno che eravamo alla caccia insieme 
con molti cavalieri e gentildonne, osservando un 
nostro bravo falcone precipitare addosso alle starne 
e scompigliarle tutte, si ricordò di voi, e disse che 
come il falcone alle starne aveva visto far voi ai 
nemici, nella battaglia. E ricordò tutto il vostro va¬ 
lore e giurava che nessuno potrebbe mai superarvi 
in cortesia. Allora io mi pentii d’avervi fuggito 
quasi mala cosa ; e ora son vostra. 

Udite le parole della donna, messer Bertramo 
stette silenzioso e raccolto in sé stesso. A lungo tacque, 
in una dolorosa concitazione di pensieri e d’affetti. 
Poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché 
egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della 
sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi 
e esclamò : 

— Non sarà mai eh’ io offenda vostro marito, se 
mi ama cosi e ha tanta fede in me ! 

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse 
alla donna pregandola di serbarle per sua memoria. 
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Indi aggiunse : — Per memoria di voi, voi datemi, 
madonna, il primo e l’ultimo bacio. 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuova 
ammirazione dell’ animo del cavaliere o più tosto 
per vivo rammarico del perduto amore, gli concesse 
quel bacio ; e messer Bertramo le disse addio e parti. 
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I. 

Con soave accondiscendenza la giovinetta av¬ 
volse il braccio al collo di lui e gli rispose con 
sommissione pudica ; poi, abbandonò il capo al cu¬ 
scino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addor¬ 
mentò. Riccardo la sentiva cosi dormire ; la sentiva 
alitare e palpitare, e pareva che dal contatto gli 
derivasse allo spirito commosso una tenerezza mesta 
e un trepido senso di pietà : il suo spirito riagitato 
da un sentimento più antico e profondo che 1 amore, 
ma che tuttavia l'amore gli deprimeva dentro, già 
tremava e sbigottiva in un presentimento di pene 
prossime e fatali. 

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri 
apparecchiarsi al passaggio, a cui il principe Edoardo 
d’Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati 
chiamati da Luigi il santo; e di quelli egli aveva 
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compresa e raccolta la gioia impetuosa dell’andare 
a combattere i nemici della fede. Ma pensava che 
non poteva partire, per la sua donna. 

Per le donne di Antiochia vendute all’ incanto, 
per i fratelli ceduti schiavi agli schiavi, per le ver¬ 
gini insozzate dai mamalucchi partivano i re. Par¬ 
tivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cri¬ 
stiani di Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia 
di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi 
di Maria in Antiochia e in Nazareth, e sparsi al 
vento e al fuoco i vangeli, e sugli altari scannati i 
sacerdoti di Cristo ; i guerrieri di loppe e di Safad 
erano morti trucidati tutti a uno a uno al cospetto 
di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad 
brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri di 
Francia, di Spagna e Sicilia, già in Terrasanta, in¬ 
contro a Maometto cantavano : 

Vexilla Ti.egis prodeunt : 

Fulgel Crucis mysterium. 

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l’onore 
del corpo : alla salute dell’ anima non voleva pensare. 

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio della 
camera s’estendesse senza limiti, enorme come quello 
dei ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la 
coscienza corporea : quando, ecco nella nera oscu- 
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rità balenare una luce viva da una croce di fiamma 
e dalla croce uscire il suono di queste parole sen- 
sibili, quasi luminose anch’esse : — Dio lo vuole I 
Va! 

La moglie si destò atterrita al terrore di lui, ed 
egli, tornato in sé, affannosamente le diceva della 
miracolosa visione. 

— Io ho paura di Dio — diceva —. Mi bisogna 
andare a questo passaggio. 

Ma la donna tacque ; e ruppe in pianto. E tra 
i singhiozzi si dolse che non per si breve letizia 
aveva sofferto tanto nel suo lungo ed avversato 
amore, e tante rampogne soffriva ogni giorno dal 
parentado ricco e superbo. 

Pure, dopo molto pregare e piangere — Dio lo 
vuole! —, essa fu queta e persuasa alla volontà 
divina. Allora toltosi un anello di dito lo diede a 
Riccardo dicendo : 

— Questo vi ricordi me e la mia fede e il 
frutto dell amor nostro, se potrà crescere in me. 

Riccardo abbracciò la donna. 


II. 

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido 
cartaginese re Luigi nono era già morto. Invano il 
Santo, ricoperto di cilicio sopra un letto di ceneri. 
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aveva mormorato fra i respiri estremi : Jerusalem ! 
Jerusalem !, perché il re di Sicilia conchiuse una 
tregua, levò l’assedio da Tunisie affrettò i suoi e 
i Franchi al ritorno. 

Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. 
E, per recar innanzi i vessilli della croce, tracciarono 
dei loro corpi la via fino a Nazareth quanti, a cento 
a cento, perirono di caldo, perirono di fame o av¬ 
velenati dal tristo miele, dai frutti maligni e dalle 
erbe che mangiavano. Peggio, a Nazareth le schiere 
decimate non trovarono da massacrare che un popolo 
d’inermi. E bisognò che ritornassero. Senza gloria 
di geste, senza ricordi e speranza d’imprese gene¬ 
rose, tornare! Tornare senza aver tócca una ferita 
combattendo ! 

Cosi Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, 
a tradimento, in San Giovanni d’Acri, non fu tosto 
risanato che, quasi fuggisse la maledizione di Dio, 
fuggi di Terrasanta. 

Ma, e quelli che vi rimasero più lungamente 
infermi? Tra essi, in San Giovanni d’Acri, fu pure 
Riccardo ; e vi rimasero poveri in modo che, riavu¬ 
tosi a stento, Riccardo dovette procacciarsi il pane 
con basse fatiche. Sospirava e temeva di non rive¬ 
dere mai più la sua donna lontana. 

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche 
la più bella città della Siria : una città lussuriosa. 
Ampio il porto, dove le navi europee scambiavano 
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merci e ricchezze ; alte e dipinte le case ; i palagr del 
re di Gerusalemme e del re di Cipro e‘dei prin¬ 
cipi di Galilea, di Cesarea, d’Antiochia, di Tripoli, 
di Tiberiade, Tiro, Sidone, erano magnifici, con 
vetriate che riflettevano il sole : principi e re coro¬ 
nati e gemmati passeggiavano per le vie incontran¬ 
dosi con i mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e 
con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni ; e nelle 
piazze protette contr’ il sole da paramenti di seta 
e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e 
onore di dame sfarzose e superbe. I chierici stessi 
smarrivan Dio tra le ricchezze e i piaceri. 

Ciò considerando Riccardo, dopo la delusione 
delle imprese sognate in patria con mente fervida 
e pura, dopo l’abbandono dei compagni che erano 
stati ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di fatti 
pei quali sembrava che Cristo dormisse affinché 
trionfasse la gente dellTslam, perdette anch’egli a 
poco a poco la luce, la guida e il conforto della 
fiducia divina ; e la necessità quotidiana delle fatiche 
volgari gli oscurò, gli restrinse il pensiero ed il 
cuore. Se non che l’affetto, che un di aveva po¬ 
sposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo più vivo 
e più intenso ; e come la fortuna cominciò a secon¬ 
darlo, per quel desiderio di allietare un giorno con 
la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era 
nato e cresciuto, protrasse il ritorno anche quando 
n’ ebbe occasione propizia. Per arricchire si diede a 
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trafficare per vie non lecite e a prestare ad usura ; 
e accumulava monete. E intanto quell’affetto buono, 
di cui solo nutriva il cuore e il pensiero, lo conte¬ 
neva in una delle antiche virtù, una sola: viveva 
casto. Egli guardava religiosamente l’anello della 
sua donna. 


III. 


Un giorno, e non seppe né dove né come, Ric¬ 
cardo perdette l’anello. N’ebbe grande dolore, e 
solo dopo assai tempo potè darsi pace di questa 
sventura. Ma perduto l’oggetto del ricordo, per¬ 
dette pur la tenacia e la virtù del ricordo ; perdette 
il freno di sé e l’ultima virtù che gli era rimasta. 

Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della 
colpa, il pensiero di Riccardo fu respinto a vedere 
la moglie nella sommissione pudica delle prime 
strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridestò 
vivo, preciso, sensibile tutto quanto della moglie 
aveva smarrito e obliato : le sembianze, la voce, lo 
sguardo, il respiro. E riudiva la moglie raccoman¬ 
darsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei 
mentre piangeva e gli porgeva l’anello; e nello 
spirito, respinto da quel ricordo d’amore alla fede 
antica, egli ebbe una nuova illusione dell’antico por¬ 
tento: — Torna a Dio; toma in patria I Va! 
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Cosi quella voce che l’aveva ammonito con visi¬ 
bile segno ad andare al passaggio, l’ammoniva ora, 
oscura nell’animo, e pareva che gli dicesse que¬ 
st’altre parole: — Se la tua donna potrà ricono¬ 
scerti e ti sarà rimasta fedele, Dio t’avrà perdo¬ 
nato. 

Riccardo fuggi dal peccare e recatosi da un 
cavaliere dell’ Ospedale, uomo di probità conosciuta, 
l’impegnò a distribuire fra i poveri di Tolomeide le 
sue ricchezze male raccolte; né di ciò che aveva 
acquistato con onesta fatica ritenne più del bisogno 
a imbarcarsi in una nave la quale, quel giorno stesso, 
salpava da Acri. 

IV. 

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della 
patria. Ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e 
il sangue infermo per il malore che già lo gravò 
con affanno mortale. 

Ristando qua e là a domandar l’elemosina pro¬ 
segue il duro viaggio e sospinge lo sguardo in cerca 
delle sue montagne ancora indefinite nel cielo re¬ 
moto, come ondeggiamenti di nebbia : la strada si 
dilunga innanzi bianca, infuocata, immutabile. Ed 
egli cammina. Lunga la strada, e la casa molto lon¬ 
tana ; brevi i riposi, e a frusti il pane della carità. 
Ed egli cammina cammina. 
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Finché l’occhio non vaga più per luoghi mal 
noti, ma corre ai monti nativi, che acquistano linee 
precise nel chiaro azzurro, e il pensiero misura la 
distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. 
I piedi laceri e le membra rose dal male ; assidua 
scorta, la morte. Ed egli cammina cammina. 

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici : 
i bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle ri¬ 
dente nel sole e il paese bianco tra il verde : in 
capo al paese, il castello paterno. Anche un’ora. 
Non più stanchezza, non male: mormora accosto la 
strada il ruscelletto dall’ acqua pulita, e non beve ; 
un cane gli esce contro di furia, e non teme. Egli 
cammina cammina e guarda innanzi, come in sogno ; 
e l’intento dell’animo al prossimo fine lo trascina 
ansante barcollante muto su per l’erta, al castello. 

Nell’androne è una turba di miseri, ai quali a 
uno a uno la dama fa la carità con atto umile e 
mesto ; e un gentil fanciullo aiuta la madre nella 
cura pietosa e sorride. Il pellegrino, muto, a capo 
basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, men¬ 
tre dicono i poveri : — Dio ve ne renda merito. — 
E la donna dice : — Pregate Dio che mi torni 
Riccardo. 

Non lo riconosce. Questo, ah è dunque questo 
il tremendo castigo della fede mancata ? — Dio lo 
vuole! — Senza sospetto la dama porge una mo¬ 
neta a Riccardo. Non lo riconosce. E s’avvia. 






« DIO LO VUOLE ! » 


31 


Ma l’ignoto mendico con la foga degli ultimi 
spiriti avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, 
disperatamente, e lo bacia. E, al grido del fanciullo 
la donna manda un grido di terrore e d amore ve¬ 
dendo il marito cadere, corpo morto, riverso. 



































UN’OPERA DI PIETÀ 


Anastasio Bonesi, uno dei mercanti più noti a 
Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie una 
giovane di nome Valeria ; la quale era molto bella, 
di buoni costumi e cosi prudente e accorta che nelle 
faccende della mercatura aiutava e consigliava lei 
stessa il marito. Cristina invece, la sorella di Ana¬ 
stasio, era vana e di mente corta, e credendosi non 
meno bella che la cognata e sapendosi, al paragone, 
meno lodata di lei, avrebbe voluta umiliarla, e per 
coglierla in fallo ne spiava i passi, gli atti, i discorsi. 
Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi della 
famiglia senz’ altro pensiero. 

A Bologna viveva in quel tempo messer Anseimo 
Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà antica, a 
cui non isconveniva una lusinghiera rinomanza nelle 
cose d’amore. 


Albertazzi 
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un’opera di pietà. 


Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i 
vespri, andava a diporto per una contrada, s’imbattè 
in Valeria che insieme con la cognata e con un 
figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina, e 
si fermò a osservarla dicendo: — Ecco la più bella 
donna che si possa vedere a Bologna; e io non 
l’avevo mai vista ! 

— Ma è una mercantessa — disse uno degli amici, 
con tono beffardo. — Ed è onesta — aggiunse un 
altro con tono a un tempo provocatore e maligno. 

Messer Anseimo tacque. Quasi temesse l’accusa 
d’una voglia troppo bassa per lui, non parlò più 
con nessuno di quella borghese che aveva due occhi 
stellanti e nell’ aspetto e nelle forme gli pareva 
avere la severità gentile di una matrona. 

Ma quando la impressione prima della beltà di 
Valeria gli si fu approfondita nell’animo e nella 
fantasia cominciò a ricercarne e ad accarezzarne la 
bella immagine, gli risovvenne del sorriso con cui 
uno degli amici gli aveva detto — è onesta —, e 
pensò che tal fama gli scuserebbe 1’ umiltà dell’ im¬ 
presa. 

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a 
seguirla per ogni luogo e a passare sotto le finestre 
di lei. Ella non lo guardava, o lo guardava senza 
intenzione. Lieta invece lo vedeva e l’attendeva 
la cognata Cristina, la quale convinta d’avere ac¬ 
ceso della sua bellezza un tal gentiluomo, non capiva 
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più in sé dalla gioia. Di che messer Anseimo s’infa¬ 
stidiva come di un impedimento al sua fine e ten¬ 
tava altre strade per giungere ad esso. 

Gli bisognavano più cose nel suo palazzo ; andò 
da Anastasio, a comprarle. Anastasio lo condusse 
a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c’era. 
Quindi messer Anseimo riusci a dimesticarsi una 
vecchia in cui, come parente e donna assai reli¬ 
giosa, Valeria riponeva molta fiducia; e l’indusse a 
chiedere a madonna Valeria perché cosi ripugnasse 
dal suo amore e perché s egli per via le rivolgeva 
qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, 
o, se le mandava qualche lettera, la rifiutasse. La 
parente, sedotta dall’oro, promise l’opera sua; e 
con molti preamboli e con lunghi avvolgimenti cercò 
di persuadere la donna, non già affinché si dispo¬ 
nesse a commettere il male, ma affinché non di¬ 
venisse causa di guai a sé e al marito con quell’aspra 
freddezza che offendeva un signore quale Anselmo 
Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare 
almeno di compatirne il grande amore ? 

Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Dr 
tegli che io non gli voglio né bene né male : che 
io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro. 
Lasciate che mi cerchi o cerchi di farci del danno : 
la verità è come l’olio; e, grazie a Dio, non ab¬ 
biamo bisogno delle sue ricchezze perché io debba 
perdere il mio buon nome dietro le sue smanie. 
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L’impresa diventava difficile ; più degna di messer 
Anseimo. Anzi lo turbarono l’orgoglio ferito e la 
brama acuita da quel diniego così placido e fermo, 
e lo spinsero, benché esperto e avveduto, all’assalto 
più audace. 

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bo- 
nesi s’introdusse nella casa di lui in ora che la 
moglie era sola. E alle sue preghiere e a’ suoi 
lamenti e all’esagerazione stessa della sua passione 
Valeria non contrappose lo sdegno : non contrappose 
nemmeno l’incredulità : oppose un rifiuto freddo e 
quieto ma tenace e irremovibile. L’assalto fu ribut¬ 
tato. E la volontà del giovane baldanzoso urtando 
per la prima volta con una volontà più salda, non si 
sostenne e non insistè. Egli si dissimulò la propria 
debolezza ; rise ; volle dimenticare nei sollazzi e 
nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma 
quando più la giocondità e i piaceri gli fervevano 
attorno, gli appariva più bella la serena e severa 
imagine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad 
altre gioie gli penetrasse più vivace e sottile il de¬ 
siderio di quel bene perseguito invano, tutte le dol¬ 
cezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli reca¬ 
vano un' intollerabile noia. 

E più soffriva essendo per costume un disordi¬ 
nato amante, che solo al piacere sensuale limitava 
l’intento dell’amore e della vita; e mentre imagi- 
nava e meditava la bellezza di Valeria, guardan- 
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dola nel suo fisso pensiero si diceva con raffinata 
cupidigia: — Oh! possederla! e, dop<$ morire. 

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso 
troppo e si ripetesse che non era stato abbastanza 
astuto e fermo, non ardiva ritentare l’impresa. Com¬ 
prendeva cha madonna Valeria non avrebbe accon¬ 
sentito mai, per ostinazione di coscienza o, peggio, 
per ostinazione di natura. Cosi il pensiero di lei 
s’impadronì solo e assoluto della sua mente e diventò 
doloroso. Cosi le dimande e i sorrisi dei compagni, 
che gli leggevano in faccia la cura segreta, a lui 
sembravano oltraggi ; a lui, che un tempo aveva sin 
nascoste le proprie fortune d’amore, riusciva ora 
d’umiliazione e vergogna dover mentire o lasciar 
travedere un'acerba sconfitta, quasi la sconfitta d'un 
capitano reputato invincibile. 

Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa s’ab¬ 
bandonò del tutto al suo cupo e inconsolabile af¬ 
fanno. L’insonnia cominciò a consumarlo e la febbre, 
una febbre sorda, a limargli le forze. Quell’ idea 
fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita. 

Meglio morire, oramai. Ma quando senti che 
l’approssimava la morte, si riscosse, spaventato, in un 
impeto di desiderio : — Vivendo, chi sa che non 
conseguisse un giorno, una volta sola, il bene per 
cui s'era dato alla disperazione? 

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto 
per disperazione ! Delirava. 
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Delirando, tra le forme confuse e strambe di 
persone conosciute intorno a Valeria, una volta so¬ 
gnò anche la vecchia bigotta, la parente del mer¬ 
cante che egli si era amicata invano; e tornato in 
sé stesso mandò a chiamarla perché riferisse a 
Valeria la sua misera condizione. Quella accorse, 
e a trovarlo più morto che vivo capi come per suo 
profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. 

— Messere — chiese —, volete che madonna 
Valeria venga a vedervi? 

— Oh si ! — rispose l’infermo —. Mi potrebbe 
guarire. 

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria 
di severità : 

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore 
per te. Per la sua pazzia Dio lo castiga cosi ; ma 
noi non dobbiamo godere che abbia del male chi 
intendeva farci del male: dobbiamo perdonare e 
venirgli in aiuto. Io l’ho visto, l'ho udito, e per 
1 amore dei tuoi figliuoli e per l’amore di Dio ti 
chiede d andar da lui. Vuoi acquistarti del merito 
visitando un infermo e perdonando a chi cercava 
tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti 
m pace con la tua coscienza, e rimani. 

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò 
e disse : 

— Voi avete ragione: bisogna che vada. — E 
incaricatala di tenere in ciarle la cognata Teresa 
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e di badare ai figlioli, si vesti in fretta e usci di 
soppiatto. 

Intanto Anseimo attendeva, ma la speranza stessa 
gli era di fatica e di pena ; e una sonnolenza grave 
e fantasiosa l’avvolse. In questa egli vide la morte. 
La morte, quale con freddo terrore da fanciullo 
aveva spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno 
sguardo nero nelle orbite cave e profonde e con un 
infernale sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, 
s’avanzò scricchiolando con la mano tesa, quasi per 
toccarlo su’l cuore, e pareva che dicesse: basta! 

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. 
Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave 
lampeggiò una vivida luce come di due occhi di 
donna, e per virtù di tal luce lo scheletro a poco 
a poco rivesti umane forme e di donna innamorata 
ricevette a poco a poco la sembianza, il colore, il 
sorriso e una meravigliosa bellezza. 

Al portento, 1 infermo die un grido di gioia. E 
scorse china su di lui madonna Valeria. 

— Messere — ella diceva —, voi avete vinto 
il più duro assalto del male. — E gli tergeva la 
fronte soavemente. 

— Dio vi rimeriti — mormorò Anseimo, che si 
sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnova¬ 
trice di tutti gli spiriti. — Foste cattiva....; oggi, no. 

La donna arrossì e disse: —• Volentieri sono 
venuta a vedervi; ma che cosa posso fare di più? 
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Alla dimanda il viso di Anseimo tornò soffe¬ 
rente e rispose : — La mia vita è la vostra —. E 
aggiunse : — Se mi contentaste, dopo non mi ve¬ 
dreste mai più, non udreste mai più parlare di me. 

— Voi non pensate all’anima vostra — ribattè 
la donna —, all’anima mia! 

Anseimo ripetè : — La mia vita è la vostra. Per 
Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi! 

Tacquero. Indi l’ammalato sospirò: — Lascia¬ 
temi dunque morire — ; e abbassò le palpebre. 

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi 
chiusi, nella penombra, l’infermo pareva un cada¬ 
vere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia 
sembrò di sentire su la coscienza il peso del delitto 
che ancora non aveva commesso. Ella si dibatteva 
perché non voleva fallare, e avrebbe voluto conce¬ 
dere il bene invocato. E mentre pensava, udiva l’af¬ 
fanno di Anseimo. — « Cedendo il corpo non 
salvava forse un uomo? E non cedendo 1 anima 
chi avrebbe potuto incolparla d’infedeltà? » 

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, con 
voce tremante : — Messere, fra un mese, la sera del 
sette settembre, che mio marito deve andare a Fi¬ 
renze, verrete da me : vi prometto che v'aspetterò 
al portone dell’ orto. Ma giuratemi che, dopo, non 
mi cercherete mai più. 

Anseimo Canetoli giurò. Avrebbe, dopo, abban¬ 
donata Bologna per sempre. 
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Ma appena fuori di quella camera e di quella 
casa, quasi al lume e al rumore della .■strada ricu¬ 
perasse la conoscenza e la misura della realtà, ma¬ 
donna Valeria senti il turbamento, l’amarezza, il 
rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa 
sua, piena d'ira e smaniosa, cominciò a raccontare 
alla vecchia ciò che pur troppo aveva fatto e che 
pur troppo aveva detto. La parente dissimulava la 
sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la con¬ 
fortava. — In tal caso strano chi si sarebbe com¬ 
portata altrimenti? Dio, che perdona le colpe più 
gravi, doveva perdonare la colpa commessa a fine 
di bene. — E, confortandola, per curiosità le chie¬ 
deva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni ; onde 
apprese fino il giorno e il modo del convegno. Anzi 
l’appresero in due, perchè Cristina, che aveva vista 
la cognata uscire pensierosa e tornare con in faccia 
il segno d'una sventura, fiutando il mistero s era 
messa ad ascoltare dietro una porta, e, come accade 
sempre a chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò 
proprio quello che meno s attendeva e voleva. Non 
di lei, ma di Valeria messer Anseimo era innamorato ; 
innamorato al punto che Valeria, per compassione 
di lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito! 
Arrabbiata pertanto e sconvolta dall odio, deliberò di 
vendicarsi ; e la sera del medesimo giorno rivelò 
al fratello tutto quanto aveva appreso. 

Anastasio alla notizia rimase come a un colpo 
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di mazza sulla testa. Ma tosto si riebbe e si con¬ 
tenne . finse di non crederci ; minacciò la sorella che 
guai a lei se ripetesse la cosa con qualcuno. E tanto 
gli premeva il suo nome e si poca fede aveva nella 
segretezza e nella benignità di sua sorella, che pochi 
giorni dopo la mandò a Pianoro presso un cugino. 

Quetato in questo, Anastasio potè cercare il par¬ 
tito più acconcio per impedire che la moglie fallasse 
e nel medesimo tempo per sorprenderne l’intenzione 
di cui voleva punirla; per scoprire la verità, ma 
anche evitare uno scandalo e, non essendo uomo 
uso a spada o a pugnale, evitare danni più grandi. 
E dopo molti disegni risolvette di travestirsi e di 
penetrare lui nell’orto prima dell'amante, la sera del 
convegno. 

Oh come trascorrevano lenti i giorni per il mi¬ 
sero uomo, e che fatica durava a celare il suo tra¬ 
vaglio ! E madonna Valeria penava al pari di lui. 
Non c’è donna però così onesta che non volga 
l’animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli 
della vanità ; ed essa udendo che messer Anseimo 
aveva ricuperato vigore e salute e già usciva di 
casa, non poteva non sentire in sé stessa il merito 
di averlo guarito e non pensare che molte belle 
donne ne sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; 
e per scacciarli Valeria ricordava il marito e l’amore 
di lui ; e ricordava anche il torto della sua brutta 
promessa. Con la ragione combattuta e la coscienza 
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affannosa, o non dormiva, la notte, o non dormiva 
tranquilla. * 

Venne, come a Dio piacque, la mattina del 
giorno temuto dalla bella donna, sospirato da Anseimo 
Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi. E questi, 
detto addio alla moglie, con tutte le sue robe se 
n'andò in un luogo poco lontano ad aspettarvi l’ora 
di tornare travestito a casa. 

Valeria socchiuse il portone dell’ orto per tempo. 
Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare 
con disagio ai suoi fini, mandò proprio quella sera 
due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bo¬ 
nesi; e la moglie, come al solito, dovette ospitarli. 

Preparò in fretta la cena. Poi usci ; e scorta 
l'ombra che credeva l’amante, gli si accostò risoluta 
dicendo piano : — Son qui. 

Egli tese le braccia. Ed essa ; — Siete guarito ? 

Il marito rispose come meglio seppe, ma, povero 
marito !, non rispose cosi piano e non con tale simu¬ 
lazione e sicurezza che con sùbito orrore la donna 
non scoprisse chi era. Anastasio! Tradimento; infa¬ 
mia ! Ingannata, lei si senti offesa, e in diritto di 
vendicarsi, e in dovere di mantener la parola e 
compiere l'opera di pietà che l’insidia del marito 
le sembrò del tutto giustificare. Doveva salvar le 
apparenze della dignità e della virtù ? con la sagacia 
doveva, dissimulando, contrapporre inganno all’in¬ 
ganno? Pregò dunque l’altro di pazientare che certi 
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suoi ospiti romagnoli andassero a Ietto, sicché senza 
sospetto lor due potessero restare insieme. E l’intro¬ 
dusse nel magazzino, che chiuse a chiave. Indi corse 
nell’orto; apri il portone dietro cui l’amante già 
imprecava alla lealtà delle donne, e facendogli segno 
di tacere e di seguirla, lo condusse in una stanza 
vicina. 

Anseimo Canetoli era quale un uomo riarso di 
sete in un di canicolare che giunga a una fresca 
sorgiva ; Valeria era quale una donna in cui l’ira 
sta per divorar l’animo ma eh’è pur sempre, in 
coscienza, onesta. 

Essa pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio 
marito, che ha tal fede in me, si meriterebbe che 
non lo lasciassi andare mai più. — Ma fu impietosita 
dalla stessa opera di pietà, e rinsavì tosto, e disse: 
— Messer Anseimo, mantenete la vostra parola come 
io la mia. Andate, e non pensate più a me! 

Anseimo sospirò. Vìncendosi, le ripetè ch’ella 
non l’avrebbe mai più riveduto, sebbene la ricor¬ 
derebbe in ogni luogo e per sempre. E parti. 

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio ; 
da togliergli ogni dubbio su la sua fedeltà. A poco 
a poco, ricuperandosi, essa comprendeva che le 
era debito davvero confortar anche lui. Nè fu per 
cattiveria se ricorse a uno strattagemma crudele. Non 
trovò miglior strattagemma ; e tutt’angosciosa venne 
dove erano i mercanti e disse loro: — Aiutatemi! 
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Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, è qui 
in casa con brutta intenzione. Voi gli ijjsegnérete 
a non disturbare le donne degli altri. 

I due balzarono in piedi ; essa li accompagnò al 
magazzino. Ove entrati, quelli gridarono: — Ah 
cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi l’andare at¬ 
torno alle donne degli altri! — ; e, secondo il co¬ 
stume dei romagnoli, non avevano finito di minac¬ 
ciare che già tempestavano Anastasio di pugni e di 
calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava, bestem¬ 
miava, pregava. E fu riconosciuto dopo che fu tutto 
pesto ; ma i mercanti non lo riconobbero con mera¬ 
viglia minore del vederlo fra le braccia di madonna 
Valeria domandando perdono e chiamando sua 
moglie la più virtuosa e più saggia donna del mondo. 

Madonna Valeria si fìngeva stordita e chiedeva : 
— Come? Siete voi? Dov’è dunque colui? 

— Sta sicura — rispose Anastasio, felice — : ho 
chiuso io il portone dell’orto! 

E cosi, finalmente, madonna Valeria, potè dor¬ 
mire tutta la notte d’un sonno tranquillo e pieno; 
potè riposare la sua buona coscienza nell opera di 
pietà che aveva compiuta. Quella d’aver convinto, 
a quel modo, il marito della sua virtù, per rispar¬ 
miargli i tormenti della gelosia e la certezza del 
disonore ? 

No : 1’ altra. 
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I. 

L’orrida bellezza dei « calanchi » !. Dalla parte 
ove il monte dirupa nella Landa fiorita sino al lim¬ 
pido rio quella rovina par l’opera d’una grande 
fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia 
interrotta, freddata quasi a castigo d’orgoglio ; e 
l’anima che ammanta di verde i dorsi al di sopra e 
riempie la valle di colori e di voci, ivi sembra tenuta 
in un lungo stupore, sembra attonita e stanca in un 
sogno che fu e non è più pauroso. 

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con 
regola e sostenuti da irti speroni, protendono guglie 
e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, a fra¬ 
stagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a 
incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente ; e 
i tronchi vertici e le sottili lame dentate e i cor¬ 
rosi ricami — quando un soffio di vento si direbbe 
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bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli 
rimangono in vista, fuori degli sconvolgimenti mas¬ 
sicci e su le profondità opache, come fortunati 
avanzi di un infantile capriccio o di una sublime 
audacia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre 
le balze argillose e posando su queste fa turchiniccia 
la grigia scena: non la ravviva: non un h o d erba 
erompe dalla inerte materia ; non un trillo passa 
per la squallida uguale tristezza. 

Eppure cosi bella ! 


II. 

Dal Castelletto di Làmola vi andavano ragazzi 
in festa a scoprire e radunar cose morte e strane 
pietruzze. I timidi ristavano al principio del pendio, 
gli arditi, ora scivolando ora aggrappandosi, scen¬ 
devano un poco e, fermi in un ripiano, s incitavano 
all’opera. Scavavano. Ed erano frequenti e con¬ 
chiglie fossili, valve e bivalve ; e curiose rotelle az¬ 
zurrognole con strie d’improntate meduse o a gero¬ 
glifici ; e frusti di marne bianche segnate a figure 
di foglie e a noduli e vene di calcedonio e diaspro, 
o velate di una tinta crocea e bruna. 

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava 
certezza di rarità un piccolo dente di squalo ; dava 
illusione di rintracciato tesoro qualche pezzetto 1 
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pirite dalle auree faccette o di marcasite spruzzata 
di mica come d’argento. *' 

Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio 
Contralbi, il figho del conte Genesio che villeggiava 
nel possesso avito di Làmola, e i figliuoli del sarto, 
Cesco e la Lisa: seguaci fidi ma non timorosi del 
duce, sebbene egli superasse di due anni l’uno e 
di oramai quattro l’altra. 

E già Cesco era stanco di ubbidire agli ordini 
per cui rischiava di precipitare in fondo alla Landa, 
allorché la Lisa, intenta a dissodare al sicuro, nel 
balzo presso la strada, gettò una delle solite strida 
di meraviglia e di gioia. 

— Cosa ho trovato ! 

Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni 
e vantava i portenti delle sue scoperte. 

— Guardate ! correte ! Cosa ho trovato ! Un bel 
centesimino ! 

Aurelio Contralbi non le badava, al solito ; ma 
Cesco colse l’opportunità per tornare a proda. E 
togliendo alla sorella la moneta eh’ essa nettava con 
la punta del grembiule: — È una medaglina ! — 
gridò a sua volta - D’oro! - aggiunse dopo 
averla considerata con aria grave. — Vieni a ve¬ 
derla, Aurelio! Corri! C’è un santo! 

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, can¬ 
zonandoli. E vide che la moneta, ripresa dalla Lisa 
e ripulita, luceva davvero ; e ne sospettò il pregio. 

Albertazzi 


4 
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Allora, prepotente, senza parlare, la strappò di mano 
all’amica e si avviò di corsa verso la villa... 

Ladro ! Portarla via cosi ! Ladro ! 

Urlava in pianto la fanciulletta, mentre il fra¬ 
tello si provava a inseguire il fuggitivo e gridava . 

— È della Lisa ! L’ha trovata lei ! La sua me- 
daglina ! Ladro! brutto ladro! Fermati! 

Sì ! Dovè fermarsi Cesco, invece ; disperato pri¬ 
ma che stanco ; fremente d’ira e accorato dal dolore 
della sorella, che veniva pian piano tutta scossa dai 
singhiozzi, nascondendo col braccio il volto lagri- 
moso. 

— Sta buona — le diceva il fratello. Lo 
diremo a suo padre ; ce la renderà. E la nostra ! 
Brutto ladro ! ladro ! ladro ! 

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uo¬ 
mini grandi, il ragazzo aggiungeva per isfogo ; altre 
minacce. 

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole ; 
che non riavrebbe più il suo centesimino d oro, e 
piangeva inconsolabile. 

— Sta buona. Ne troveremo un altra, delle 
medaghne! Torniamoci; e se ne troviamo....! 

E tornarono a scavare, speranzosi. 

Intanto : — San Marco — borbottava il conte 
Genesio, rigirando fra le dita la moneta che suo figlio 
diceva d'aver trovata lui nei « calanchi >>. Proprio 
d’oro ! Uno zecchino veneto — S. M. VENET deci- 
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frava il dotto conte. E brontolava : — San Marco e 
.1 doge inginocchiato. - Di qua. Dietro,’il Signore; 
con la scritta chiarissima: ECO sum LUX MUNDI...! 
Ma che diavolo significavano le lettere marginali nel 
lato diritto; MARINGRI? 

- Chi diavolo era Maringri ? _ chiedevasi il 
dotto conte Genesio. 


III. 


Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidan¬ 
zarsi a una ereditiera m cui amore e gentilezza non 
potevan tanto da deprimere l’alterigia della famiglia 
borghesemente arricchita, il giovane Aurelio Con- 
tralbi conte di Làmola ricercava le tracce della sua 
antica nobiltà, quasi ad aiuto di superiorità maritale 
Voleva persuadere a fatti storici la signorina che 
il suo nome era dei più illustri d'Italia. 

E leggeva le cronache che suo padre aveva 
acquistate per accrescere l’archivio della famiglia e 
che forse lui, il dotto conte Genesio, non aveva mai 
lette da capo a fondo. 

Cosi, tra memorie di prepotenze aristocratiche e 
di violenze commesse per decoro della famiglia e 
per punto d’onore, incontrò anche questa notizia: 

y d \ 2 de , lu S li ° 1597 in Bologna fu tolto 
su da, sbirri il conte Prospero Contralbi per bavere 
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con li suoi huomeni de Lamola rapinati de mer¬ 
catanti che di là transioano pretestando quistione 
de pedagio. 

Bravo il conte Prospero ! Gli altri Contralti 
avevano percosso, sbudellato, accoppato per gelosie 
e vendette : egli preferiva di giovare a sè stesso e 
ai lontani nipoti svaligiando i mercanti che scende¬ 
vano da Savigno e dall alto Modenese. Rubatore 
di strada ! 

Oh no ! Non era, a dirla, una gloria ! Ma nean¬ 
che, tacendolo, era un delitto senza venia ; perchè, 
alla fin fine, il conte Prospero comprometteva la 
pelle negli assalti e nelle zuffe : non derubava con 
oneste apparenze e tranquilli inganni, come certi 
altri capostipiti. La ricchezza, del resto, non somiglia 
a un’ acqua limacciosa che si purifica scorrendo col 
tempo ? 

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire 
del brutto fatto nemmeno in segreto. Eppure il gio¬ 
vane conte Aurelio rimase male. Ricevè da quella 
lettura un senso dell amarezza, della pena, quasi 
del rimorso che avrebbe forse provato 1 avo rapi¬ 
natore se invece che del cinquecento fosse stato un 
gentiluomo del secolo ventesimo. 

Finché la remota cagione di quel turbamento 
al giovane conte si definì in un ricordo suo proprio, 
d’improvviso ravvivato, d improvviso riflettuto nella 
coscienza. Gli sovvenne di quel giorno lassù... E 
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gli risonavano all orecchio le minacce a le invettive 
di Cesco, il ragazzo del sarto (— ladro ! brutto la¬ 
dro ! ) ; e gli si riaffacciava a intenerirlo e a impie¬ 

tosirlo, con la tristezza del male commesso e non 
riparato, l'immagine della piccola Lisa. Ripugnando 
dal pensiero di quella furfanteria — lui ricco, forte, 
piu grande, carpire a una bambina povera, alla inno¬ 
cente compagna de’ suoi giuochi la moneta eh’ essa 
aveva trovata, un tesoro ! ; e dovendo pensare 

che in lui quel giorno si fossero vilmente ridestati 
gli atavici istinti di prepotenza e cupidigia, avrebbe 
voluto veder ora, lì innanzi a sè, la Lisa per allie¬ 
tarla con un atto munifico; per accertar sè stesso d’aver 
anche generosità nelle vene e di aver nell’animo la 
cortesia dei costumi raffinati e dei tempi nuovi. 

Ma come ? 

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove anni ; 
con speranze di nozze ; forse già promessa sposa. 
Mandarle un dono nuziale?... O... portarle quello 
zecchino? 

Ma dove, dove era andato a finire quel maledetto 
zecchino ? Suo padre doveva averlo conservato ; senza 
dubbio. Suo padre era un dotto ! 

Sperò di trovarlo nel cofano che da secoli cu¬ 
stodiva i gioielli e le gemme della famiglia. E river¬ 
satole, si, ecco balzar da una scatoletta una monetina 
d’oro. Lo zecchino ! Lo zecchino della Lisa ! Anche 
c era una nota, suggerita forse al conte Genesio da 





54 


LO ZECCHINO DI MARINGRI. 


qualche numismatico amico. Conio del tempo di 
Marin Grimani, doge dal 1595 al 1605. 

To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un so¬ 
spetto, un lampo, passò per la mente del giovane 
conte Contralbi. 

Ah le misteriose vicende del caso ! i riscontri 
del destino ! E rilesse la cronaca all’anno 1597 ; e 
vide che la cosa era ammissibile : uno zecchino ca¬ 
duto nella strada durante la zuffa e la rapina del 
conte Prospero, e portato dall’ acqua nelle crete dei 
« calanchi », era stato rinvenuto da una fanciulletta, 
tre secoli dopo; e, to’!, alla furfanteria dell’avo si 
riconnetteva la furfanteria compiuta tre secoli dopo 
dal nipote ; si aggiungeva la colpa dal nipote com¬ 
messa, pur troppo, senza attenuanti! 

... Il giovane conte Contralbi, come per timore 
che gli cessasse quel sentimento buono di ripara¬ 
zione e gentilezza, si mise subito in tasca lo zecchino 
e parti subito alla volta di Làmola. 

IV. 

Non vi era più stato da una diecina di anni ; da 
quando suo padre aveva affittato i poderi e la villa ; 
e fu gran meraviglia, lassù, a vederlo comparire in 
automobile. Visitò i luoghi de’ suoi ricordi di puerizia 
e i « calanchi »; e, chiacchierando, dimandò pure 
del sarto, che una volta abitava là presso. 
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II sarto? Era andato fuor di paese v con il figlio- 
in America; per la passione che gli’era morta la 
figliola... 

— La Lisa ? morta la Lisa ? 

— Di tifo ; a diciassette anni : cosi bella ! 

Morta ! 

Era bella anche da bambina; bionda, con i grandi 
occhi ridenti. Allorché rideva, sembrava ebbra di 
vita. E se piangeva, pareva il pianto di un dolore 
incomportabile in lei cosi piccolina e cosi bella; e 
nascondeva il volto col braccio... Quel giorno... dello 
zecchino... 

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si 
poteva restituirlo a una tomba ! Destinato a essere 
rubato e a restar rubato, doveva rimanere, necessa¬ 
riamente, nelle tasche del conte Aurelio. No ? E ci 
rimase. 

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano 
gentilizio, il conte Aurelio sorrideva del suo tra¬ 
scorso sentimentale. Nè ci pensò più. 

V. 

Non ci pensò più affatto. Aveva tante altre cose 
più importanti per il capo ! Poi, dopo parecchi mesi, 
essendosi finalmente fidanzato all’ereditiera e volendo 
offrirle un primo pegno d’amore, le presentò, una 
sera, il cofano gentilizio : vi scegliesse il gioiello che 
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più le piaceva. Certo ella sceglierebbe quel che 
a’ suoi occhi attesterebbe meglio la nobiltà della 
famiglia di cui stava per assumere il nome. 

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fi¬ 
danzata esaminava a uno a uno anelli e monili, 
braccialetti e fermagli. Guardava e non sceglieva. 

Ma aperta una scatoletta, esclamò curiosa: 

— E questo ? 

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo 
a sviarle la mano e lo sguardo, arrossi un poco ; e 
si affrettò a rispondere : 

— E una moneta veneta del cinquecento... 

— MARINGRI ? — decifrava la sposa rivoltando 
lo zecchino e valutandone, dalla effigie, l’antichità. 

— Marin Grimani — chiari, già tranquillo, il 
conte —: un doge che fu amico d’un nostro antenato. 

Per poco non aveva detto a dirittura: amico 
del conte Prospero Contralbi ! 

— Oh ! questo, questo mi piace ! — esclamò 
l’ereditiera. — Dammelo, Aurelio ! Lo voglio ! 

E lo volle. Perché quello zecchino, più che la 
più preziosa gemma, le pareva attestar la nobiltà 
della famiglia di cui stava per assumere il nome. 





A SANT’ ELPIDIO 


— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella? 

— Sempre lassù, tra i monti, a Sant’ Elpidio ; 
dove andò maestra la prima volta. 

— Maritata? 

— Nemmeno. 

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant’ El¬ 
pidio fu in un nuvoloso pomeriggio al finire di set¬ 
tembre. 

Lungo, interminabile il viaggio. La strada pro¬ 
cedeva a salite e discese tra siepi alte, al di là 
delle quali non si scorgevano, a quando a quando, 
che i soliti campi alberati e arati, deserti ; e per le 
frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso 
impedita. 

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe dira¬ 
dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a sini- 
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stra, la costa montana che, nebbiosa, senza cime, esclu¬ 
deva l’orizzonte con limite uguale e dava pur essa 
il senso di una solitudine lunga. 

Finché, dopo una calata, la strada svoltò an¬ 
cora, e improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo 
sguardo si aperse,' libero e vasto, un meraviglioso 
scenario. 11 passaggio dalla uniforme e scarsa veduta 
a quell’ inatteso spettacolo fu cosi repentino che ad 
Elena sfuggi un’esclamazione di gioia. 

La strada rasentava la riva del fiume, che pre¬ 
cipitava a picco, profonda ; e il fiume, svelato d’un 
tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi 
intermittenti nell’ acqua : la sponda opposta decli¬ 
nava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove 
le rive si distendevano a valle era, da una parte, 
la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e una 
fila di pioppi ; e dall’ altra parte, una tenera frescura 
di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, 
le case del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo 
ponte a begli archi ; sorgevano nello sfondo le mon¬ 
tagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo se¬ 
reno; poi svanivano in una luce cinerea. 

— Sant’Elpidio — disse il vetturale. 

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all'altra 
di quelle chiare e ariose rive, correva, come per 
affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita possente 
di suoni e di voci. 

Contadini che incitavano i buoi ; donne e ragazzi 
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che si chiamavano e rispondevano ; muggiti di vitelli ; 
canti di galli ; densi cinguetti! di passeri. Quindi il 
tinnire di un incudine. Quindi, anima che raccoglieva 
mille anime e interrompeva mille echi, più forte e 
vibrante si diffuse il suono delle campane. 

Elena Baschi, commossa, pensava. 

Con 1 orgoglio di bastare finalmente a sé stessa, 
con la superiorità che le prometteva la cultura della 
Scuola Normale, con la fiducia di aver a compiere 
una nobile missione non l’attendevano forse lieti 
giorni in cosi mirabile luogo ? Non potrebbe sperare 
anche là d’esser degnamente amata? Gli otto mesi 
da trascorrere a Sant’ Elpidio non sarebbero almeno 
per lei come la vigilia di una festa avvenire, la 
prova meritoria della felicità avvenire? 

J* 

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, 
vecchia di forse sessant’anni, piccola e grassa ; col 
viso grinzoso, cotto al sole. Gli occhi vivi ; non 
brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perché 
il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò 
scemando in quantità e qualità ; e nei modi la vec¬ 
chia dava a vedere una rozzezza inasprita dai pre¬ 
giudizi e dalle costumanze incivili. Cosi, faceva che 
l’ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la 
tavola fosse apparecchiata per due ; per 1’ ospite e 
per il figlio Agostino, il tiranno. 
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Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle 
fiere del monte e della pianura. Era bell’uomo e 
villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi giorni, 
si toccava appena la falda del cappello, senza dir 
nulla; di poi, disse senz’altro complimento: 

— La saluto, maestrina. 

D’una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi 
motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E 
avvolgeva Elena d’occhiate lunghe e fredde, da 
mercante speculatore e da buongustaio mutevole. 

Non le temeva essa ; 1’ assicurava la superiorità 
dell’ intelletto e dell’ animo. 

La turbavano, al contrario, le occhiate della 
madre. Quella vecchia espansiva e gioconda con tutti 
gli altri, aveva mutato aspetto con lei ; non dissi¬ 
mulava nello sguardo come una preoccupazione 
continua, una segreta diffidenza, un’ antipatia a stento 
repressa. Perché ? Elena sdegnava d’interrogarla. 

11 disgusto però le crebbe quando s’avvide che 
quella osservazione ostile la seguiva anche fuori di 
casa ; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta, dispet¬ 
tosa insolenza. La ragazza della bottegaia l’aspettava 
su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le spalle; 
la moglie del medico condotto o fingeva di non 
vederla o rispondeva al saluto chinando appena il 
capo e sfuggendo ; la sorella del sarto sorrideva con 
ironia maldestra; l’ostessa... Che avevano, insomma, 
coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne? 
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Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la 
madre di una scolaretta le disse un giorno: 

— Per quassù lei è una maestra troppo giovane 
e troppo bella ! 

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; in¬ 
vidia; timori. 

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, 
no, a rapire l’amante a nessuna, il marito a nessuna, 
il figliuolo a nessuna ! Né si curò più della guerra 
esterna. 

Ma in casa, per quieto vivere, volle subito sollevar 
la vecchia dello strano sospetto ch’ella cercasse d’in¬ 
namorarle il figlio. Appena di lui udiva i passi o la 
voce, scappava nella sua camera. 

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò 
ad accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine. 
Talvolta, piano piano, toccando con l’indice la punta 
del naso per impor silenzio, entrava a porgerle un 
uovo appena fatto ; talvolta la chiamava dolcemente 
di sotto la finestra perchè scendesse a prendere un 
po’di sole con lei. 

— Venite giù, poverina! Vi farà bene. 

E tanto insisteva che bisognava accontentarla. 

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato 
al pozzo e alla catapecchia ov’erano il forno, il por¬ 
cile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di 
cenere, la Filomena dipanava matasse all’arcolaio e 
cantarellava a bassa voce ; Elena, seduta sulla panca 
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del bucato, tra l’olla e la siepe su cui asciuga¬ 
vano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le 
galline che andavano a letto. Montavano per la 
piccola scala sbalzando a una a una di piolo in 
piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, 
allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un 
rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcon¬ 
tente atterravan di volo e tornavano a beccare nel 
truogolo. Tra i galletti ancora a terra interveni¬ 
vano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline 
proterve. Le oche (non mancavano due oche) si 
spollinavano a vicenda affondando il becco tra le 
piume e scuotendo la coda ; e il gatto si leccava e 
lisciava, beato. 

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; 
e quando il sole calante accendeva d’una luce d’oro 
la montagna di là dal fiume, stupenda, la vecchia 
s’alzava per accontentar il porco, povera creatura, 
e preparare, dopo, la cena dell’ ospite. 

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio ! Questa la 
vita che compensava tanti studi, tanti sacrifizi ! 
Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? 
Ed Elena Baschi nella presente mortificazione fu 
presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua 
bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno 
consunto in opera meschina. 
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Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco 
a poco, ma della desolazione profonda a cjji a poco 
a poco si abbandonò, né le fatiche della scuola, né 
il disagio domestico, né la stessa mancanza di affetti 
(orfana ; sola al mondo) potevano rendere bastevole 
ragione. Un maggior male le rodeva l’anima : come 
un più segreto affanno; come un’aspirazione del¬ 
l'anima spossata e pur avida d’un bene ignoto e 
inconoscibile. Oh fuggire ! oh rompere ogni catena ! 
oh morire! 

Piangeva guardando dalla finestra della sua ca¬ 
mera la mirabile prospettiva dei monti e del fiume 
e della valle verde, che 1 autunno circonfondeva di 
una soavità luminosa e di una luminosa pace. E non 
comprendeva che il maggior male le veniva appunto 
di là, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima 
vita, dal discordo fra la tentazione di quel cielo e di 
quella terra piena d’anima arcana e la sua piccola 
anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle. 

La sosteneva in faccia agli altri l’alterigia. E non 
comprendeva l’inconsapevole consiglio che le dava 
l’umiltà. Al contrario, dalla consuetudine con la 
vecchia risentiva un’irritazione, un fastidio sempre 
più grave e ormai pari all’odio. 

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche 
quando la maestra era in casa, cantava a squarciagola 
i canti della sua fanciullezza; e cantava con impe¬ 
tuosa gioia, interrompendosi talora sol per ripetere 
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saliva alla sua camera. Ma se l’arrivo di Agostino tar- 
dava o mancava, allora la madre cominciava a dolersi : 
— Oh poveretta me! oh Madonna Santa! — ; e 
dalle parole mormorate appena acuiva la voce a 
esclamazioni angosciose : 

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me 
1 hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me 
1 hanno ammazzato ! 

Elena, le prime volte che l’aveva vista e udita 
m tale ambascia, aveva cercato di quetaria, aveva 
richiesto il perché di cosi atroce spavento. 

Con sdegno la vecchia le aveva risposto : 

Non sapete nulla, voi ! 

Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne an¬ 
dava a letto, tormentata perché la vecchia sino a 
notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. 
E il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda, 
sbatteva la porta, parlava forte tra sé, bestemmiava 
salendo la scala. Forse ubbriaco ? 

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era 
ben chiuso. 

J* 

Passò novembre. Venne l'inverno. 

Quand ecco, nel pesante silenzio di una sera che 
nevicava, la folgore, lo schianto tragico. 

Elena era già in letto, desta ; e udì battere più 
colpi alla porta. 


Al berta zzi 


5 
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Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere che 
lui! Non chiamava; mandava, lui si, era lui — • un 
lamento fioco, faticoso, quasi a prova d’ultima vitalità. 

Orrenda l’attesa ; orrende, a un tratto, le strida 
che proruppero, della madre: - Il mio Agostino! 
il mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo! 

Elena balzò ; e intanto che si gettava indosso la 
veste, distingueva fra quelle strida atroci, incessanti, 
lo scalpiccio dei passi per le scale, il sussurro delle 
voci — di coloro che lo portavano^ su... 

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al 
lume rossigno della candela... ; vide ; comprese. 

Ferito, l’avevano adagiato nel letto... Seguitavan 
le strida; strazio, spasimo delle viscere materne; odio, 
esecrazione dell’anima materna davanti lassassimo 

del figlio. . . 

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca¬ 
pricciando riguardava alla tragica notte, questa sola 
visione era rimasta evidente ; ma del resto il ricordo 
era torbido, confuso come le immagini dla fora, tra 
l’ombre agitate dal lume rosso della candela. 

E la vecchia che non voleva staccarsi di la, e 
i due uomini che parevano forzarla senza potere... ; 

due uomini! . ,. 

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava di¬ 
cendo: — laparatomia...; tentare. 

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse 
stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante, con- 
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vulsa, nell ombra. Invece, no: lei sola aveva fatto 
cessar Quelle strida intollerabili ; lei aveva tratta a 
sé la vecchia, 1 aveva spinta nella sua camera, l'aveva 
minacciata con che parole non rammentava — 
perché tacesse. 

E. la madre, cne aveva urlato cosi il suo dolore, 
con uno strazio di maternità selvaggia, era caduta a 
sedere affranta, in un pianto dirotto e cheto : povera 
vecchia sublime. 

Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate 
se le era meritate in un litigio all’osteria. Quasi 
potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della 
madre, cui nessuno all infuori di lei, che v assisteva 
ogni giorno, pensava commiserando! 

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma 
sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; e 
quel silenzio, in essa di natura si clamorosa, com¬ 
moveva più che lagrime e lagni. Non solo. Q per¬ 
deva la coscienza della sventura cadendo per la stessa 
fissità del pensiero in uno smarrimento mentale, o con 
volontà ferma, con energia chiusa e voluttuosa la 
povera donna cercava d’esasperare il suo soffrire 
nulla omettendo delle antiche abitudini. E ogni sera 
apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per 
lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva 
le sere che il suo Agostino non tornava a casa. 
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Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a 
confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e che 
spontanee e sincere avrebbero fatto tanto bene a una 
donna educata, la Filomena scuoteva le spalle, sfo¬ 
gava lo sdegno brontolando : — Siete una signorina, 
vo i ! — Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte 
condensarsi in astio; i suoi occhi mandavano lampi 
d’ira: per un orgoglio barbaro. Nessuno doveva 
tentar di scemare il suo disumano dolore. Nessuno ! 

Trascorso più d’un mese, mutò; s intenerì al¬ 
quanto; schiari gli occhi e il viso attendendo alle 
pratiche religiose. Prima d’andare a letto recitava il 
rosario e il Deprofundis ; ma Elena, che a seguirla 
nelle preci si era sentita costretta come da necessità, 
doveva non dar segno di compianto. Guai se la 
vecchia le scorgeva gli occhi rossi ! La guatava bieca ; 
non la riteneva degna di soffrire per lei ! 

E con l’andar del tempo Elena, dianzi piegata 
dalia compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a 
quei modi d’intolleranza. Che obbligo, alla fine, 
aveva lei di patir tanto per una persona alla quale 
non era stata congiunta che dalla sua propria sfor¬ 
tuna? Che compenso aveva avuto del suo soffrire? 
Che speranza poteva riporre nella convivenza con una 
donna tale ; tanto diversa da lei ; a lei contraria del 
tutto, in tutto? E si confermò nel proposito di partir 
di lassù. E cambiava discorsi e maniere. Non cer¬ 
cava più affatto le buone parole ; non si rammaricava 
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piu che non fossero comprese e gradite le attenzioni 
del suo pensiero gentile e vigile. Divenne ruvida; 
sin impaziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava essa 
stessa, ma non le dispiaceva, d aver forza bastevole 
per non rispondere alle richieste che la vecchia era 
pur costretta a rivolgerle ; e quando bisognava, richie¬ 
deva con tono altezzoso; senza guardare. 

Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La 
liberazione ! 

Ebbene, allora, nell attesa, Elena s accorse che la 
Filomena posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; 
quasi a leggerle nell’anima. E quasi indotta in un’ap¬ 
prensione diversa, la vecchia cominciò a starle attorno 
con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra 
la soggezione e la confidenza. Pareva aver acquistata 
la coscienza de suoi torti e aver bisogno di perdono e 
domandare con gli occhi la pietà che per l’addietro 
aveva disdegnata, l’affetto che aveva respinto. 

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra 
tremule, usci a dire : 

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero? 

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle 
lagrime. 

Elena perde d’un tratto la sua energia. Stupita, 
non ebbe coraggio di negare. Non rispose; sviò lo 
sguardo. E la vecchia: 

— Me n’ero accorta, io ! E avevo paura che vi 
sposasse! Ma sarebbe stato meglio... 
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Bel complimento! Meno male che il suo Ago¬ 
stino sposasse lei, anzi che morire ammazzato! 

Ma Eìena non rise. Non potè riderne neppur 
dopo ; perché, dopo, la vecchia si rivolse a confortar 
lei per confortarsi con lei. 

— Rassegnatevi, poverina ! — le diceva. — 
Pugni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore 
è giusto ; e voi sapete se era buono, il mio figliolo ! 
Ah se era buono ! 

O le diceva: 

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo 
rivedremo in Paradiso, il mio Agostino! 

Elena non aveva questa speranza, nondimeno 
taceva ; non commetteva la crudeltà di contrariare col 
minimo atto l’illusione di quella povera vecchia. 
— Che ignorante ! — pensava. — Stolida ! Credere 
che io ne fossi innamorata ! ; che désideri, io, di 
rivederlo in Paradiso! Io! 

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura 
della scuola, e sospirava l’ora che se n’andrebbe. 
Ma sentiva che il distacco non sarebbe agevole; 
sentiva che il dolore vincola più dell’amore e che, 
no, non invano aveva sofferto per quella povera 
vecchia ignorante e stolida. Bisognava dirle: — Me 
ne vado. Vi abbandono, per sempre —. Era un 
pensiero penoso. 

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti 
le vacanze, credè giunto il momento opportuno a 
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dar l’avviso. Rincasando, udi... Oh una cosa insana ! 
mostruosa! incredibile! Al solito luogo ;d’un tempo, 
sotto al fico, mentre rigirava l’arcolaio, la Filomena 
cantava a squarciagola ! Appena otto mesi dopo aver 
perduto il figlio in quel modo, cantava ; ripresa dal 
fervore che nel giugno pieno di vita la natura le 
effondeva d’intorno, dal cielo caldo e luminoso, dai 
campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti 
azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava ! 
Né volgendosi sorpresa, arrossi ; non si vergognò. 
Interruppe il canto; attese che Elena le venisse 
vicino. E sorrideva, in un modo... 

Elena s avvicinò per dirle (tanto, non era pazza 
quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della set¬ 
timana, parto. — Ma prima che parlasse la vecchia 
le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi 
verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso le 
guance grinzose, la baciò su la fronte. 

Poi si scostò d’un tratto per guardarla — oh con 
tutto il cuore negli occhi, con un affetto immenso ! —, 
e mentre i lagrimoni le calavano su le grinze e sor¬ 
rideva : — Il Signore è buono — mormorò —. Mi 
ha tolto il figliolo ma mi ha data una figliola. Tu, 
sei tu, non è vero?, la mia figliola! 












IL PRINCIPE MENDICO 


Questa l’Ko letta in uno scrittore turco del se¬ 
colo XVII, e la riferisco perché i novellieri turchi 
han sempre un’intenzione morale. 

In uno di quei paesi ove non si sposa più d’una 
donna, e cosi non vi si hanno i fastidi deM’harem, 
viveva un giovane principe ancora senza moglie. 
— Allah — egli diceva — non mi volle seguace 
del suo Profeta, né mi è lecito prender più mogli 
e compensare con le virtù dell una i difetti del¬ 
l’altra. Perciò — diceva — io non mi aggiogherò 
con donna se non sia veramente bella e veramente 
savia. 

Attorniando l’assennato giovane molti amici e 
gran parentado, v’era chi pensava: — mia figlia è 
bella e savia ; forse la sposerà — ; ed alcuni spera¬ 
vano allo stesso modo per la loro sorella, e non 
pochi per la loro nipote. Ma a veder coteste fan- 
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ciulle l’occhio del principe si velava quale per 
nebbia il lume del sole, e a udirle discorrere il suo 
orecchio perdeva senso come quando introna un’acqua 
cadente. Se poi l’amico o il congiunto l’esortava 
senza ritegno al matrimonio, rispondeva anch’ egli 
senza ritegno : — Di rado va bene il oue aggiogato 
con la sua femmina se non è fatta paziente dalla 
fatica e dalle bòtte. - E l’altro comprendeva che 
egli non ne stimava abbastanza savia la figlia o la 
sorella o la nipote ; e tutti attendevano di malanimo 
la scelta che farebbe. 

Accadde che un giorno, mentre il principe caval¬ 
cava a diporto per la città, una giovinetta gli stese 
la mano, dal lato delia via, in attitudine d’elemo¬ 
sinare. Il signore si avvide che la poverina aveva 
viso gentile e vesti pulite, e trattenendo il cavallo 
le dimandò della sua miseria; né ella indugiò a 
dirgli ch’era orfana e che con la carità del mondo 
doveva sostentar sé stessa e l’avola inferma. Cosi 
disse ; e le rifulgeva negli occhi un innocente fervore. 

— È bella — mormorò il principe, rivolto al¬ 
l’amico che l’accompagnava —; quindi diede alla 
fanciulla molte monete. 

Più mesi passarono da quell incontro ; e la gio¬ 
vane mendica era del tutto uscita di mente al si¬ 
gnore, quando egli di nuovo la scorse alla svolta 
di un’ altra via. 

Gli parve fosse divenuta più bella. 
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— Perché — le dimandò —, perché non ti sei 
più mostrata sulla mia strada dopo che ti ebbi fatta 

buona elemosina? ' ,, 

— La vostra elemosina fu troppo grande ella 

rispose, a occhi bassi. . , ... ■ 

Allora il principe mormorò, rivolto all amico 

che l’accompagnava: £ savia > e porgen o 

alla faciulla un pugno di monete: - Prendi le 
disse non per carità ma per premio della tua 

discrezione. 

Questa volta però la mendicante bella e onesta 
rimase a lungo nella memoria del signore. Molte 
feste occorsero, molti sollazzi, perche egli non pen¬ 
sasse più a lei, e resistesse alla voglia di ricercarla. 

E oassaron dei mesi. E un giorno che il prin¬ 
cipe andava cavalcando con gli amie, per le vie 
meno solite, ecco prorompere da una casa un cla¬ 
more di voci e uscirne piangente quella misera 
giovane. Essa scappava, vergognosa, con le mani al 
volto; e una donnaccia la minacciava con le scarne 
braccia, e un’altra quasi la percuoteva gridando: 

— Sei giovane, sei bella, e cinedi il nostro pane 
Impara a godere il bene che hai, o va in malora. 
Disse il principe: 

— Vedete? Se la meschina fallasse, la cacce- 
rebbero come una cagna tignosa. È onesta, e la 

scacciano perché non falla! 

Una pietà profonda egli senti per lei; lo afflisse 
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il dubbio che purtroppo la buona fanciulla non tar¬ 
derebbe a cedere ai mali consigli ; l’ebbe in mente il 
giorno e la notte. Alla fine pensò che s’ella doveva 
cadere e perdere la virtù sarebbe men male cadesse 
per lui, che la compiangeva.... O non era già forse 
caduta, perduta? 

Con deliberazione improvvisa il principe chiamò 
il suo maggiordomo, e gli ordinò d’andar a vedere 
dove e come vivesse la mendica di cui descriveva 
si vivamente l’aspetto. 

Ma, per quanto astuto, l’uomo stentò assai a 
rintracciarne la squallida dimora. Solo giorni dopo 
recò la notizia, che il padrone attendeva ansioso. 

— La tempesta agita l’esile giunco ma non lo 
rompe — il maggiordomo disse. — Aggiunse che 
la giovane cuciva o ricamava a poco prezzo. Né 
bastando col lavoro a nutrir sé e l’avola, doveva 
ancora chiedere, a quando a quando, la carità; e 
ne aveva rimproveri e oltraggi. Pure resisteva alle 
incitazioni del male. 

— Non resisterà forse alle mie ! — esclamò il 
principe. — Torna a lei e dille che rosa fiorita vuol 
esser colta. Questo è il mio consiglio e il mio de¬ 
siderio. 

Quegli andò. Ritornò. 

— Rosa senza fiore è spino che si getta nel 
fango. Cosi mi ha risposto. 

Per questo non dubitò più il signore che la 
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giovine fosse veramente savia; e ardente di amore, 
venne a lei. * 

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abitava ; 
gli toccò il cuore il sospiro della vecchierella, che 
giaceva nel bianco letto. E intanto ch’egli cercava 
parole, la fanciulla non trovava parole. Poscia il 
principe parlò e disse ; 

— Sii non fiore del mio giardino ma signora 
della mia casa ! Tutti ti onoreranno perché sarai 
non l’amante ma la moglie di un principe come me. 

Non era promessa di felicità? Qual maggior 
grazia poteva premiare la più chiara virtù? La ten¬ 
tazione per poco non avvinse subito 1 anima del¬ 
l’amata; e tanto essa combatte sé stessa da dover 
rompere, poverina, in singhiozzi. 

L’avola sospirava; l’esortava dolcemente: 

— Ascolta la tua coscienza, figliuola! 

— Signore — allora la giovine rispose al si¬ 
gnore — : se io acconsentissi, voi potreste rinfac¬ 
ciarmi un giorno la mia miseria, e la vostra moglie 
patirebbe quel giorno d’aver mendicato. 

Proteste d’amore e di fede non valsero all’amante. 
Ella ripeteva no. Ripeteva: — Un giorno potreste 
dirmi : non ti ricordi di quando andavi all elemosina ? 

A lui non valse nemmeno chieder pietà. 

— Comandami dunque come fossi tuo servo ! 
— esclamò il principe. — Costringimi a un duro 
patto ! Domandami di compiere un sacrificio per cui 
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io ti abbia in premio. Io t’amo e devi esser mia 
per forza d amore ! 

E la vecclrierella disse: 

— Ascolta il tuo cuore, figliuola! 

Tacque in lunga perplessità la fanciulla. Finché 
ebbe un’ idea. 

- Ebbene, siate voi pure mendico per un mese. 
Se un giorno mi farete vergogna, io potrò svergo¬ 
gnarvi alla stessa maniera. 

— Cosi vuoi, cosi voglio! — concluse il prin¬ 
cipe. E giurò che per il suo amore patirebbe il 
freddo e la fame. 

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fido 
maggiordomo, annunciò ai parenti e agli amici che per 
un mese starebbe assente, senza dire dove andrebbe e 
perché ; e in abito di accattone, mutato in volto da 
una finta barba, cominciò ad accattare. Egli, eh era 
uso ai conviti copiosi, morse il tozzo di pan secco e 
quetò la sete con acqua cruda ; egli, che riposava tra 
i molli cuscini, ora dormi su le pietre negli angiporti ; 
egli, che comandava a cento servi, pregava ora il pros¬ 
simo per amor del suo dio. E più che a udir chia¬ 
marsi vagabondo da chi gh negava la carità, soffri a 
ricever monete dai ricchi orgogliosi. Ma tutto ciò era 
poco ; l’attendevano ben altre pene ! Giacché al mag¬ 
giordomo dispiacque veder il signore in tali affanni 
per una femminuccia ; e credendo che se uno degli 
amici o parenti riconoscesse il principe forse lo indur- 
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rebbe a rinsavire, rivelò il segreto ad uno. E come 
la notizia corse di bocca in bocca, fu strepitoso lo 
scandalo di coloro che avevano sperato d’aver il 
principe per cognato o per genero : i migliori anda¬ 
rono in cerca di lui e con amare parole Io richia¬ 
mavano alla dignità del suo grado ; i più tristi lo 
insultarono e lo derisero ; e la gente vile, che a 
poco a poco lo riconosceva, fingeva di non ricono¬ 
scerlo e lo respingeva quasi infetto ; lo percoteva ; 
gli sputava in viso. Mai più grande miseria! mai 
vita più grama, più spregevole, intollerabile ! 

Frattanto la bella giovane ardeva anch’ essa 
d’amore e le sembrava che il mese tardasse a passare. 

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe non 
più mendico corse a lei. Ella lo ricevè umile e lieta ; 
e la vecchierella, dal suo letto, lo chiamò figliuolo. 

Le nozze furono presto celebrate con magnificenza 
che non s’era mai vista ; e, nonostante l’invidia e 
l'odio di molti e di molte, la sposa fu giudicata da 
gran parte dei cittadini gentile e beila qual’era, e 
lodata per savia ; e la gente vile che aveva percosso 
il principe, adesso spargeva fiori su la via degli sposi 
e augurava: — Siate felici! 

E si; furono felici. Ma sin a quando? Sino a 
quando il principe ebbe a dire, un giorno, alla prin¬ 
cipessa : 
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Non ti ricordi più del tempo che andavi 

all’elemosina ? 

La principessa ribattè, pronta. ... 

— E tu non ti ricordi piu del tempo che ti basto¬ 
navano fuor delle case come un cane randagio? 

Senonché la risposta non chiuse la bocca al ma¬ 
rito, secondala si credeva. Egli volse tutto il pen¬ 
siero al passato; il suo sguardo s’accese quasi a un 
rinnovamento di gioia; poi, a mo’di chi ricade in 

tristezza, sospirò e disse: 

— Oh che bei giorni erano quelli! 

Che bei giorni eran quelli in cui 1 superbi insul¬ 
tavano alla sua miseria! Che bei giorni eran quelli 
in cui la gente vile lo respingeva quasi infetto; lo 
percuoteva; gli sputava in viso! Bei giorni? 


I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione 
morale, e la moralità della storia è facile intenderla; 

beato colui che soffre per amore! 

Solo da un novelliere che non fosse turco ci 

sarebbe da aspettarsi moralità diversa. Quale. Que¬ 
sta: che il matrimonio è la più grande di tutte le 
miserie ! 






LE VIOLE 



— Portatemi fuori; al sole.... 

Faceva si bel tempo! e la tordela aveva già 
chiamata la primavera. 

Ma 1 aria risentiva ancor dell’ inverno, e la madre 
temeva d’aprir la finestra nella camera della poverina. 

Finché venne marzo tepido; all’alba e al tra¬ 
monto cantarono le capinere su le quercie e i ci¬ 
pressi. Rimettevan le foglie. 

E veniva anche la morte, presto ; all’ Emilia man¬ 
cava la forza di tossire. 

— Il sole — mormorava a pena. 

— E il Signore — disse la madre. — Oggi. 

Anticipandole la Pasqua forse il Signore si muo- 
verebbe a pietà; compirebbe il miracolo; mande¬ 
rebbe indietro la morte. 

Cosi, finalmente, le prepararono un letto nel- 
1 ingresso della casa, che era — a mezzogiorno — 
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la stanza più calda, davanti all aia. E il padre ve 
la recò in braccio, come una bambina (come leg¬ 
gera') e spalancata la porta, la copnron ben bene. 
Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettarono 


il prete. , -li 

E dopo la confessione il prete avviso che le 

farebbero la comunione piu tardi. 

11 sole inondava la stanza ; nell anima ricreata e 
nello sguardo languido dell’Emilia si specchiavano 
le primavere perdute. Si rivide fanciulletta a correr 
laggiù, al rio, tra la vigna e l’acaciaia; a raccoglier 

le viole. . 

— Mamma.... — Sorrideva. Aggiunse: 

— Ho voglia di viole. 


J* 

D’andare a raccoglierne ebbe l’incarico — tor¬ 
nata che fu dalla scuola - l’Annuccia, la sore la 
di quella che moriva. Bianca e rossa, gagliarda, 
ardita, essa era tal quale era stata que la che moriva. 

A voce alta chiamò gli amici della Casaccia, di 
là dalla strada; evennero correndo l’un dietro 1 altro, 
con a capo Carlino, il più grande. 

Or come precedeva i compagni, nel passar di 
corsa dall’aia al prato, per, di la, scendere al no, 
Carlino gettò un’occhiata paurosa alla casa ove sa¬ 
peva che l’Emilia doveva morire, ove con immagi¬ 
nazione attratta sospettava di vedere sol cose oscure, 
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sol cose nere : mistero e morte ; e, al contrario, 
improvvisamente, inaspettatamente, nelfa luce del 
sole nuovo che rivelava il mondo in una trasparenza 
fluida e fulgida, vide, dalla porta spalancata, quella 
figura bianca, distesa nel letto bianco, il viso cereo, 
le mani ceree. E gli occhi languidi ; e gli parve che 
sorridesse con le labbra ceree : gli sorridesse. 

Un’impressione terribile... «Morire!». 

— Aspetta, Carlino ! Aspetta ! — urlavano gli 
altri sgambettando quanto potevano. 

Fu prima a raggiungerlo l’Annuccia, svelta quasi 
al pari di lui. Aveva qualche mese meno di lui 

— tredici anni — ; ma lo superava nella vivezza 
del sangue. 

Irritata che non l’avesse attesa, lo rimproverava 
con i più fieri nomi, senza curarsi delle strida che, 
indietro, levava il più piccolo della brigata, il quale, 
essendo grasso e tozzo, cadeva a ogni dieci passi 
giù per il declivio. 

- Ghigna! scimmia! civettone! buaccio! chiù! 

— l’Annuccia nominava Carlino. Ma Carlino non 
si voltava. 

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose 
con una smorfia e un grugnito ; cosi buffo, che la 
ragazzetta scoppiò a ridere. Rideva col cuore ; forte ; 
bella ; come una ragazza fatta. Nel correre le si era 
sciolta 'la treccia, e i capelli lunghi e sparsi avevano 
riflessi d’oro. 
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E Carlino si mise a raccogliere esclamando : 

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante! 

Tra gli sterpi e i bronchi dell acaciaia, che era 
stata potata al suolo, le mammole fiorivano fitte, 
scoperte, quasi in usurpato dominio, quasi a scampo 
della riva erbosa, dove prevalevano margheritine e 
ranuncoli; bucaneve, primule e anemoni. 

Laggiù gravava, nell’ aria calda, un indistinto 
sentore di fiori, di erbe, di bocci, di gei mi, di gemme, 
di rimessiticci. Il sole scottava. I pioppi mandando le 
tremule ombre dei rami, appena rinverditi, all acqua 
che scorreva chiara e silenziosa, parevano già desi¬ 
derar la frescura ; e i cristallini riflessi, qua e là, 
invitavano a bere le passere e i merli. Suoni pros¬ 
simi e lontani accrescevano il senso della vita rinno- 
vellante, della primavera che spirava da tutte le 
cose; rombi di grossi insetti, fruscii di lucertole o 
di ramarri, tonfi di ranocchi, e, da lungi, a quando 
a quando, gloglottare di tacchini, crocchiar di galline, 
crocidar di gazze ; qualche trillo, sperduto, d’allodola, 
qualche strido di coltorto ; ed era, nell insieme,in quel 
luogo e a quell ora, un senso di esuberante energia, di 
fervore soverchio, di risveglio febbrile e veemente. 

Più caritatevoli di Carlino e dell’Annuccia, To- 
nietto e la Linda avevan messo il fratellino a sedere 
all’ombra dei vinchi, persuadendolo a star buono e 
fermo se non voleva esser mangiato dal lupo e dalle 
bisce ; e s’erano dati anche loro alla raccolta. 
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Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, più 
che viole, altri fiori, vantandone la bellezza, come 
se non ne avesse mai visti ; la Linda proclamava il 
pregio delle viole bianche, rarissime. 

— No ! no ! solo di queste ! — urlava Carlino 
mostrando le mammole scure. 

— Vogliamo solo di queste! — l’Annuccia 
ripeteva. — Civettoni che siete ! 

Né il clamore cessò fino a quando la Lmda e 
Tonietto non furon d’accordo di mutar giuoco, per 
sè, ribelli. Discesero ove l’acqua scemava a rivolo e 
cominciarono a far chiusa con sabbia, stipa e ter¬ 
riccio : dopo, aprirebbero un varco e godrebbero del 
gorgo irrompente. 

SI piccolino, stanco d’essere in bando, piagnu¬ 
colava : — Anch’ a me ! me ! me ! — ; guatava cogli 
occhioni sbigottiti, se arrivassero le bisce o il lupo ; 
e non osava scostarsi. 

A gara intanto affrettavano Carlino e l’Annuccia : 
egli stringeva un manipolo di viole; essa ne depo¬ 
neva un mucchietto a pie d’ un pioppo. 

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di 
campana; a pochi botti, rapidi. 

— Portan la Pasqua a mia sorella — disse 
l’Annuccia, senza tristezza. 

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli 
diffusi e accesi dal sole, tutta riscaldata dalla fatica 
e dalla gara, piena nel sangue e nell’anima del 
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vigore che palpitava nell’aria, nella luce e nella 
terra, la ragazzetta attese, diritta, immota. Alla vista, 
aperta fra le due coste, apparivano, sul colle, la 
chiesa e il tratto di strada dalla chiesa lino al ponte. 
Di là, ecco, si videro avanzar lentamente, in cappe 
bianche e mantelline rosse, i reggitori delle lam¬ 
pade, che mandavano intermittenti bagliori ; poi il 
prete avvolto nell’ umerale, e un chierico da una 
parte, con l’ombrello a ricami splendidi, e un chie¬ 
rico, dall’ altra, col campanello : sui camici bianchi 
l’aria agitava due nastri sanguigni. E, dietro, in Sia, 
gli uomini e le donne con le torce. 

Attoniti, i ragazzi contemplarono la breve fila 
che arrivava al ponte e si celava nella discesa. Ma 
il maggiore, a! cessare di quella visione, ebbe rav¬ 
vivata di subito, davanti agli occhi, la visione di 
poco prima : l’ammalata distesa nel letto candido, 
immersa nel sole che invadeva la stanza ; il volto 
cereo, le mani ceree, un barlume di sorriso sulle 
labbra ceree. 

— La Comunione... Morirà oggi — pensò Car¬ 
lino, mentre guardava 1 compagni. 

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rab¬ 
brividivano e strepitavano a spruzzarsi con una 
rama, e il piccolino, dimenticato e dimentico, s’era 
addormentato nicchiando. L’Annuccia aveva ripresa 
la raccolta chinandosi or qua or là nello sterpeto, 
tacita e alacre. 
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Ora nella mente di Carlino segui un’altra idea 
triste: con le sue viole comporre una ghirlanda, da 
mettere sulla bara dell’Emilia; e al mortorio tutti 
direbbero : — Bella ghirlanda che ha fatta Carlino ! 

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due 
giunchi; li ritorse; li piegò in cerchio fermandoli 
con una corteccia alle estremità: e, seduto su la 
riva, prese a innestar le sue viole fra le ritorte. Il 
segreto panico di poco prima e l’arcano sgomento 
che riprovava al pensiero del morire, alla tentazione, 
che provava per la prima volta, di riflettere a quel 
mistero buio, lo riconducevano in questo mentre al 
ricordo per cui inconsapevole aveva avuto disposto 
l’animo a cosi sentire e a cosi pensare. La dome¬ 
nica, dopo la benedizione, egli e alcuni amici si 
erano intrattenuti sul ponte, come i giovani grandi, 
quelli della Lega, che non avevano più niente da 
imparare del mondo e aspettavano le donne, di ritorno 
dalla chiesa. 

Uno aveva detto: 

— L’Emilia di Morigi sta male. 

Un altro : 

— Muore tisica. 

E un altro : 

— Cosi bella ! 

E aggiunse piano cose che non eran da dire pre¬ 
senti i ragazzi, cose d’amore. 

« Morire ! ». 
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Or, tacita e alacre, pensava anche i’Annuccia. 
Non che sua sorella fosse moribonda. Usa a veder 
l’inferma, non aveva avuto, lei, rincasando, l’im¬ 
pressione di Carlino. E tutt’intorno a lei era luce 
fervida; e quel giorno le pareva di vivere in un 
luminoso ardore. 

Pensava a quanto, della Comunione, aveva ap¬ 
preso al Catechismo: che per ricevere l’ostia sacra 
si deve essere in grazia di Dio e che non è in 
grazia di Dio chi non si confessa. Di quali peccati, 
di quando, s era confessata sua sorella? Ricordava ; 
ricordi torbidi anche in essa, ma ricordi che torna¬ 
vano appunto per rischiararsi in quel fulgore di sole ; 
tentazione d’un mistero che stava per essere svelato, 
che voleva essere rivelato in quell ardor luminoso : 
ma era il mistero dell’amore, il mistero della vita. 

Passo passo giunse dietro una macchia di razze 
e di rovi. Ivi le parve d’esser più sicura; di poter 
cedere senza pentimento, con una strana commozione, 
alle rimembranze che 1 avvincevano. 

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e pro¬ 
messa, le rendevan le parole che una sera di sop¬ 
piatto aveva udite susurrar da sua sorella all amante : 
— Se mi sposerai... 

E un giorno, un giorno caldo dell autunno che 
lei era nascosta nel campo tra il granturco, aveva 
scorta l’Emilia, rossa, affannosa, correre, per il sen- 
tieruolo, incontro all’amante... 
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Già la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare 
nell’acqua, proponevano d’andarsene. „ 

— State qui! — intimò Carlino. 

— State qui con noi! — ripetè l’Annuncia. 

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla 
costa, rialzarono il piccolino ridesto e prendendolo 
a mano e trascinandolo seco s avviarono faticosa¬ 
mente per l’erta verso la casa. 

E l’Annuccia, come se l’interruzione invece che 
distoglierla l’avesse respinta con maggior impeto nel 
pensiero tenace, nella memoria vivida, nella tenta¬ 
zione irresistibile, non udì più nulla, non badò più 
a nulla. Scorgeva sua sorella correre al sole cocente, 
rossa in faccia, affannosa, a incontrar 1 amante. 

E a rammentarsi in tal modo dell Emilia sana 
e lieta, gioiosa, felice, l’Annuccia senti, per la prima 
volta, vivere il mondo in sè stessa. 

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmente, 
presto ? 

Chiamò : 

— Carlino ! 

Non rispondeva. 

Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa! 

E lui: — Lasciami finir la ghirlanda. 

Ond’essa usci dal cespuglio, e disse a mezza 
voce: — Domenica mi metto la vestina nuova. 
M’accompagnerai tu a casa, dopo i vespri; soli 
noi due? Discorreremo piano... 
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Il ragazzo, serio, non stupito, alzò il viso. La 
guardò mentre essa con la mano impaziente ravviava 
i capelli, quasi a liberarne de! tutto gli occhi lucenti 
e la bocca vermiglia. Ma, abbassando lo sguardo, 
egli rispose, serio : — Quando poi saremo grandi. 

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli 
mancavano viole a compiere il lavoro, andò a pren¬ 
dere di quelle che essa aveva deposte a pié del 
pioppo. 

L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. 
« Quando poi saremo grandi... » 

E per queste parole, finalmente, il mistero le si 
rivelava del tutto ; il mistero dell’amore e della vita. 

Rimase un istante, cosi, ebbra ; poi, di sùbito, le 
sali alla gola una grande amarezza ; un’angoscia l’af¬ 
flisse, cosi grande che gli occhi le si riempirono di 
lagrime... 

Con uno sforzo elevò lo sguardo verso la sua 
casa, come per ricuperarsi o come per accertarsi che 
non fosse mutata ogni cosa più cara. 

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro 
il piccolino erano a sommo del prato... 

E allora, solo allora 1 Annuccia dubitò che sua 
sorella fosse moribonda. E con una nuova stretta 
s addiede che Carlino aveva carpite le sue viole. 
Gli fu incontro, addosso, rabbiosa. 

— Le mie viole ! Son per 1*Emilia! — urlava. 
— Dammele ! 
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Si schermi Carlino. Elevando la ghirlanda urlava 
a sua volta: * 

— Per chi la faccio? 

— No ! l’Emilia vuole un bel mazzo ! Non una 
ghirlanda ! 

Gliel afferrò. Egli tentò sottrarla alla presa ; e 
la corteccia, che ne teneva le estremità, si ruppe: 
i giunchi s apersero ; le viole caddero. 

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assali 
1 amica, 1 acciuffò con rabbia ; ed essa si difendeva 
a graffi, a calci. Pestavano, accapigliati, le viole. 

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un 
lamento di strazio, che il pianto prolungava e soffo¬ 
cava, li divise d un tratto. Allibbirono ; si interroga¬ 
rono con gli occhi. 

La mamma ! — gemè l’Annuccia. E dispe¬ 
rata, corse via, su, verso la casa. 

— E morta — pensò Carlino. 
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11 commendator Spinalti, quando il giovane sosti¬ 
tuto entrò nello studio, guardò all’orologio e disse 
con la solita flemma, che pur gli consentiva d es¬ 
sere un avvocato di molta facondia e di molto 
grido : 

— Se il mio orologio non erra, sono le nove 
e tre quarti. 

Giorgio Garreschi arrossi ; e sedendo al suo 
scrittoio : 

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi : 
ieri sera ho avuto un grande avvenimento. 

L’altro non chiese quale. Con la penna a mezz aria 
attese tranquillo in faccia e nello sguardo. E il so¬ 
stituto : 

— Mi sono fidanzato. 

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: 

— A me il suo avvenimento parrebbe più grande 
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se invece che tardare tre quarti d’ora, lei avesse 
anticipato di cinque minuti. 

Segui un silenzio che pesò lungo su l’animo del 
giovane. Poi il commendatore, levatosi in piedi: 

— Io vado in Tribunale. Verrà il conte Zena; 
si faccia chiarire l’origine genealogica della sua 
questione. E lei intanto studi la causa Rigoselli, 
avvertendo che s’infulcra nell’art. 1505. 

Giorgio Garreschi mormorò : — Sissignore ! — ; 
aperse il codice e cercò il fulcro. 

« L azione redibitoria che proviene dai vizi 
della cosa.... ». Ma non lesse più oltre. La voce 
del severo maestro si allontanava dall’anticamera. 
E sicuro d’esser libero oramai, l’avvocatino trasse 
un sospiro e parlò lui. 

— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? 
Per dargli prima la lieta notizia? Bel gusto! Nem¬ 
meno un - - mi rallegro — ; nemmeno : — auguri ! —. 
Già, per uno che ha avuto solo amori ex lege il 
fidanzarsi in piena regola è come concludere un 
contratto a « difetti occulti », a inevitabile « peri¬ 
mento », senza possibilità di « riscatto » ! Scettici! 
Cinici! Tutti cosi! Poah! 

« L’azione redibitoria che proviene dai vizi della 
cosa.... ». 

Ma Garreschi riprese sùbito la sua via : 

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza 
maggiore. Vuol saperla, commendatore esimio, la 
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causa del ritardo? O crede mi vergogni a confessarla, 
come se fosse una colpa puerile ? Ecco : ho Sovesciata 
la brocca nel catino, e ho rotto l’una e l’altro, e ho 
allagato il pavimento. La mamma non ha torto a 
ripetere : — Giorgio è cosi innamorato che se non la 
sposa presto, la sua Claudia, mi mette in frantumi 
tutta la casa. — Mia madre ha ragione; mia madre 
dimostra piu intelligenza di lei, signor avvocato 
illustre ! Avere un pensiero fìsso e non badare che 
a quello, per voi, scettici, che vi agitate in testa 
tanti imbrogli e tante maledizioni, significa aver per¬ 
duta la testa : per me, invece, è prova d’un grande 
amore, d’una grande felicità. Ah Claudia! la mia 
Claudia ! Qua, che ti veda ! 

E fissando il codice aperto su lo scrittoio Giorgio 
Garreschi esclamò : 

— Quanto è bella! graziosa ! fine ! Che capelli ! 
(e ne scorgeva i capelli, ma solo i capelli, ondulati, 
morbidi, dai riflessi d’oro). Che occhi! (e ne scor¬ 
geva gli occhi, ma solo gli occhi, cilestri e pro¬ 
fondi). Che profilo! (e ne scorgeva il profilo, ma 
solo il profilo, aristocratico, con quel naso cosi giusto, 
quella guancia d un candore cosi roseo, quell’orecchio 
dal padiglione cosi soave). Che persona ! (e ne scor¬ 
geva la persona in moto, ma solo la persona e non 
piu il volto, non più gli occhi, non più i capelli). 

Non v’ ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli 
acuisse la visione interna, non gli riusciva di ricom- 
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porre dalle particolari bellezze l’imagine integra del¬ 
l’amata; e ci si ostinava; e non voleva ricorrere 
all’aiuto del ritratto. 

Ma pur questo fenomeno non era prova d amor 
grande, quasi troppo grande? della fiamma che gli 
accendeva 1 anima quasi troppo ? Quando un fulgore 
abbacinante investe una cosa, se ne vede solo qualche 
parte: le parti in maggior rilievo; non se ne può 
vedere il tutto. 

E anche non c’è gaudio cosi sublime che la realtà 
non lo contenda. Entrò il copista ad annunziale il 
conte Zena ; e — avanti ! il nobile cliente 
piccolo, sbarbato all’inglese, elegante all’inglese, 
senza suo merito — avanzò risoluto. 

— Avvocato, buon giorno ! Signor conte 
s’accomodi.... Prego! 

Il nobile cliente sedette con la solita disinvoltura 
li allo scrittoio, dinanzi a lui, ail’avvocatino. Il quale 
affrettava : 

— Il commendator Spinaìti desidera conoscere la 
genealogia della sua famiglia ; ì rapporti originari 
fra i consanguinei.... 

— Veda — cominciò il conte Zena — : Mio 
bisnonno ebbe un figlio maschio, cioè mio nonno, 
e due femmine. Alle figlie lasciò la tenuta dell Olmo, 
sub conditione che morendo esse senza figli, 1 eredità 
tornasse alla linea maschile, di mio nonno, cioè di 
mio padre.... Chiaro? 
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Non importava chiederlo ; all'avvocato Garreschi 
lucevan gli occhi come al subito ridestarsi d’un lume 
interno.... Assenti, appena, col capo; e l’altro: 

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La 
minore ebbe un figlio ; maschio. E questo mori dopo 
la madre, ma prima della zia rimasta nubile. Mi 
segue, avvocato? 

L avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. Infatti 
non aveva capito nulla ; per forza maggiore. E che 
forza ! Claudia, la sua Claudia, che quando era solo 
e tutto nel pensiero di lei gli appariva in confuso, 
a tratti, ora che non se l’aspettava, ora che aveva 
di faccia quell’imbecille sbarbato all’inglese, elegante 
all inglese, gli era apparsa in una meravigliosa inte¬ 
grità d aspetto, viva, sorridente, parlante.... Claudia ! 
Per poco non l’apostrofava a voce alta, non la 
chiamava; si temeva gli sfuggisse dall’intima vista. 

Ebbene : venendo a morte, quel cugino di 
mio padre (mio cugino in secondo grado) che cosa 
fece? Fece testamento in favore della zia rimasta 
nubile! Lasciò a lei la tenuta dell’Olmo! 

Le esclamazioni e la pausa indicavano l’enormità 
del caso, la gravità della causa, e a manifestarsene 
convinto 1 avvocatino Garreschi avrebbe dovuto disto¬ 
gliersi dalla deliziosa contemplazione, staccarsi l’anima 
dall anima, privarsi della miglior parte di sé: ciò che, 
al contrario, ogni avvocato cerca di fare del suo 
cliente. Egli tacque. E il conte Zena : 

Albertazzi _ 
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— Scorgo dai suoi ocelli, avvocato, che lei ha 
perfettamente capito l’ingiustizia, l'illegalità di quella 
disposizione testamentaria ; ha capito i termini dell at¬ 
tuale questione. Ma se volesse qualche appunto.... ; 
per i nomi della parentela.... 

— Anzi ! anzi ! — disse Garreschi tornando di 
cielo in terra. 

— Scrivo io? 

— Anzi! Benissimo! S’accomodi là, allo scrit¬ 
toio del commendatore! 

Il conte Zena s’alzò; depose il cappello su la 
seggiola lasciata libera li davanti a Garreschi — 
un bel cappello di color olivigno, nuovo, inglese 
autentico, esso — ; e andò a scrivere dove Gar¬ 
reschi l’aveva mandato. 

« Claudia! » chiamò entro di sè il giovane 
ritentando il suo dolce imaginare. Ma ahi !, era 
scomparsa, quasi una divina parvenza dubitosa di 
profanazione. L’interruzione aveva raffreddato 1 ac¬ 
ceso spirito ; e dolendosi d averla perduta di vista, 
— Claudia — rifletté l’amante — è un angiolo! 
Ha i suoi difetti anche lei ? Si : uno. Quando pre¬ 
para il te e porge la chicchera, solleva troppo il 
dito mignolo. Una piccola posa. Ma la smetterà. 
Del resto, tutto è naturale in lei. Buona, è buona 
come sua madre.... Buona la suocera? Sissignori! 
Mia suocera avrebbe potuto pretendere ben altro 
partito per sua figlia! Invece.... Cara mamma! 
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Ricordava le parole della signora,, allorché egli 
le aveva chiesta la mano della figliuola : — Di una 
cosa v'accerto, avvocato : che Claudia è una ragazza 
seria, e sarà una moglie seria, senza capricci, senza 
lusso, senza pretese. Questo si! — 

E col piacere, ora, di chi si rifa la vicenda della 
sua fortuna, Giorgio Garreschi riandava la storia 
dell amor suo fino al fidanzamento solenne della sera 
innanzi. 

Pro domo sua intanto il conte lavorava ; e 
poich ebbe finito, venne a presentare il foglio spiegato 
all avvocatino. Garreschi, di nuovo distratto con pena 
dalla amata Claudia, si diè a leggere approvando : 
— Bene ! benissimo ! Chiaro ! chiarissimo — ; mentre 
pensava : — Se tu vedessi, Claudia, l’imbecille che 
mi sta di fianco ! A vederlo si direbbe dovesse 
premermi, più del nostro amore, la sua lite! 

Né aveva ancor scorso con l’occhio tutte le righe 
che già, per asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva 
in fretta la mano verso il polverino ; né il conte 
aveva ancor gettato il grido che avvisasse dell’equi¬ 
voco quand’egli rovesciava sul nobile promemoria il 
vasetto dell’inchiostro. Oh!.... 

Niente di male! niente di male! — dissero 
ambedue, a una voce, per confortarsi. 

Infatti la calamità sarebbe stata grande se il rivolo 
nero fosse sgocciolato su le carte e i documenti 
ammucchiati e sparsi nello scrittoio ; ma Garreschi 
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fu pronto a far conca del foglio e a sporgersi con 
le braccia, al di fuori : cosi l’inchiostro colò tutto sul 
cappello — olivigno, nuovo, inglese — che il conte 
aveva deposto nella seggiola dove prima era seduto, 
li, davanti allo scrittoio. Nemmeno una goccia ne 
cadde, per fortuna, a denigrare il parquet. 

_ Oh niente ! niente ! — ripetè il conte, rosso, 
lui, di vergogna. Poi, come chi è sicuro dell efficacia 
d’un rimedio pur di sollecitare, scappò via senza dir 
più altro, reggendo il suo bel cappello a due mani. 

E Giorgio Garreschi potè tornare in piena li¬ 
bertà di pensiero ; a che il caso impreveduto dava 
nuovo eccitamento. 

— Al diavolo cappello e conte ! Claudia, non 
preoccupiamocene! Non è niente davvero un po 
d’ inchiostro su di un cappello giallo ! C’ è ben di 
peggio, al mondo : c’ è il dolore, commendatore 
esimio; il dolore che strazia, il dolore che san¬ 
guina. E guai se mancasse il conforto dell amore ! ; 
e guai se 1’ amore non avesse guarentigia nel matri¬ 
monio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel matrimonio 
non ammettete che un istituto per la conservazione 
sociale, e nell'amore non supponete che la conser¬ 
vazione della specie, non ricercate che la soddisfa¬ 
zione bestiale. Bestie! Noi al contrario; io.... Oh 
perché quando son presso a Claudia il desiderio, 
il sospetto dei sensi mi ripugna, a me, quasi una 
contaminazione? Donde il panico che presso a lei 
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mi prende come per un mistero sacro ? - Perché 
quando guardo Claudia negli occhi provo una sen¬ 
sazione arcana, che non è del sangue, che non è 
dei nervi ; una sensazione d’anima ? E donde questa 
bramosia di una felicità che sia felicità di lei più 
che di me ; questa smania di sacrificio, per renderla 
felice ? Sin la morte mi parrebbe bella per ciò ! E 
voi chiamate ciò istinto della vita ! Ignorate, stolti, 
che nella tentazione di morire, di congiungere le 
anime sostituendole ai corpi vili, è la suprema vo¬ 
luttà dell’ amore ! Voi, miserabili, non conoscete la 
poesia che nessuna voce, nessuna arte potè mai 
esprimere, e che fa di me, in questo momento, un 
poeta più grande di Dante e del Petrarca ! Non 
sapete, infelici, che quando si ama come amo io, 
Dio si rivela ! Dio ? Amore ! Dio, che amore ! 

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Claudia 
entrò nella camera ad aprir la finestra e a recar il 
saluto e il bacio d'ogni giorno, dormiva ancora. 

— Su, mamma ! E tardi ! 

Sebbene destata di soprassalto alle carezze e al 
richiamo, la madre riebbe subito la coscienza della 
felicità filiale, non che sua, e sorridendo chiese : 

— Sei contenta ? 

— Si , si ! Ma sono già suonate le dieci, mamma ! 
E abbiamo tanto da fare, oggi ! 
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L’altra nicchiò. Pregò: 

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono 
addormentata tardi, per pensare a te. 

La ragazza scosse le spalle: 

— Io invece ho dormito saporitamente. C ero 
preparata da tanto tempo a fidanzarmi! 

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta: 

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi 
in faccia, che fra due mesi sarò la signora Claudia 
Garreschi ! 

Intanto sorrideva al suo sorriso ; considerava il 
suo sguardo. 

— Eppure — seguitò meravigliandosi di fare 
una cosa nuova, di riflettere — ; eppure, sento che 
muterò usanze, che non sono più una bambina, che 
è ora di mettere la testa a posto. Già : oggi provo 
una gran voglia di metter tutte le cose a posto ; 
forse perché Giorgio è un giovane molto ordinato, 
molto equilibrato, molto riflessivo, molto giudizioso. 
Basta ! 

Cosi dicendo si diede a rimestare scatole, va¬ 
setti e boccette. 

Qui la cipria, e qua il cold-cream ; qui l’Acqua 
di Colonia e qua la tintura.... — Ohe, mamma ! 
Bisogna tralasciar di tingersi; se no, chi si persua¬ 
derà che io sono fidanzata? Eppoi, non posso per¬ 
mettere che i tuoi capelli siano neri come i baffi 
di Giorgio ; e lui non se li tinge. Intendi ? 
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La madre sonnecchiava. 

— Cara mamma ! Dorme il sonno ‘del giusto. 
Lei non ci ha proprio avuto né arte né parte a 
innamorar Giorgio ! E i pensieri gravi, adesso, toc¬ 
cano a me. Uf! Veniamo dunque al programma 
della giornata. 

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, 
Claudia cominciò dal mettersi a sedere. Sdraiata 
nella poltrona, seguitò a mezza voce: 

— Alle undici, la ricamatrice : primi accordi ; 
scelta dei modelli per il corredo, etc. A mezzodì, 
colazione. Poi, toilette. Alle due, dai fotografo. 
Qualche spesuccia; e dalla modista, per il cappello. 
Miracolo se alle tre e mezza potremo essere dalle 
Spani, dalla mia Giulia, a portarle la notizia uffi¬ 
ciale ; che le farà tanto piacere. E la mia migliore 
amica. Ah quanto avrei sofferto se Giulia si fosse 
fidanzata prima di me ! Ora che non c’ è più questo 
pericolo, godrei davvero che si sposasse anche lei. 
Ma, diciamolo francamente, è bruttina; simpatica, 
ma bruttina. Perché mai tutte le amiche intime delle 
belle ragazze debbono esser brutte?.... Tiriamo 
avanti ! Lasciato alle Spani l’incarico di diffondere 
la notizia, torneremo a casa, ad aspettar Giorgio 
per la passeggiata : e saran già le quattro.... Oh 
Cielo ! da pensare a Giorgio, al mio Giorgio, non 
mi resta dunque che una mezzoretta, adesso, prima 
che arrivi la ricamatrice ! Presto ! presto ! Ecco, 
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penso a te, Giorgio mio! Tanto buono! La merita, 
quel ragazzo, una sposina come me,... ; cosi ! A 
proposito.... Mamma, dormi ancora? 

La madre sbadigliò. 

— Ricordati bene, mamma, elle non voglio un 
turbante! Voglio una toque, da portare un po’incli¬ 
nata, a destra. Dà un’aria biricchina ; graziosissima. 
In feltro grigio, con un’ aigrette bianca e péluche. 
Graziosissima ! 

— Il grigio — osservò la mamma — non sta 
con 1’ abito scuro. — E la figlia, felice : 

— Bene ! L’ho sempre detto anch’ io che se 
non mi faccio 1’ abito da metter d’ accordo col cap¬ 
pello, è inutile pensare al cappello ! Dunque siamo 
intese : ordineremo alla sarta un tailleur in panno 
grigio-ferro. 

Né la mamma negò subito. Sospirò, mentre 
calava dal Ietto. 

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco 
sinistro e arrotondata in fondo. Elegante e semplice ; 
vero ? E non troppo stretta ! 

— Ma non potresti aspettare? — chiese la 
mamma, indossando la vestaglia. 

— Che cosa? 

— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, 
una giacchetta homespun.... 

— Homespun ? giacchetta ? Ti sembra adatta a 
una fidanzata? No no: tailleur e gonna alla moda, 
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o niente! Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente! 
Che direbbe la Giulia, che direbbe il mondo se non 
mi vedessero vestita tutta di nuovo? Bel fidanza¬ 
mento! Bella fidanzata! 

Chi tace conferma : la mamma tacque, sedendo 
alla toilette. 

« Fidanzata — soggiunse tra sé la ragazza — 
dispiacerò ad ogni modo a più d’ uno : al dottor 
Martelli, per esempio ; al tenente Ermanni ; a Mi¬ 
chelino Pancaldi. Povero Michelino ! poveri corteg¬ 
giatori ! Non avermi più in nessuna festa ; non poter 
più contemplarmi a teatro ! Addio ! ». 

— Ma perché, mamma, è obbligatoria, per le 
fidanzate, tanta riservatezza? 

La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose senza 
voltarsi, austera e grave : 

— Per dimostrare che non han altro pensiero fuor 
di quello del matrimonio, del marito, del nuovo stato. 

— E giusto — disse Claudia. E fra sé, con un 
lieve sorriso : « E giusto ci si debba pensar prima. 
Dopo.... sarà quel che sarà ! ». 

Indi contemplò se stessa già sposa ammirata, 
invidiata, fiorente. La piccola toque ingrandiva a 
cappello di nuova forma, e con l’ala in parte abbas¬ 
sata e rilevata in parte dava ai capelli e agli occhi 
un più vivo splendore per un contrasto fuggevole 
di luce e d’ombra. Al vestito tailleur succedeva un 
abito non più angusto e breve, ma cosi capace e 
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lungo (la moda ci ritornerà) che la snella persona 
assumesse una leggiadria di grazie quasi maestose. 
t mentre essa con la destra, bella nel guanto bianco, 
reggeva 1 ombrellino dal manico d’oro, con la sinistra’ 
sollevava un po’la veste in modo di civetteria sagace, 
che sembrasse involontaria disinvoltura. 

Ma a questo punto esclamò : 

Oh Cielo ! 

Mezzo spaventata, la madre lasciò cadere il piu¬ 
mino della cipria. Chiese : 

Sono le undici ? 

Si.... E le scarpe? 

Quali scarpe? 

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, 
mamma : le scarpe a punta lustra han già avuto il 
loro tempo. Le portan tutte. Torneran di moda gli 
stivaletti di chevreau. È inevitabile. E se nel resto 
conviene seguir la moda, nelle calzature le signore 
debbono prevenire. 

— Questo è vero — approvò la madre. 

Lieta della conferma, la ragazza sollevò un po’ la 
veste, tese la gamba destra, alzò il piede e lo guardò 

3 Jc 8 °L-. 0ra . 1 SU0Ì - ° CcIlÌ va S avano in una rèverie 
indefinibile ; il suo spirito pareva assorgere in un’aura 

di beati elisi. Finché raccolse, determinò il suo 
gioioso pensiero : 

* Quando « ha un piede piccolo come ho io, 
una scarpina di chevreau...... irresistibile! ». 
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Ed esclamò forte, sicura del materno assenso: 

— Una scarpina di chevreau : che amore! ' 

Oh le arcane rispondenze delle anime innamo¬ 
rate ! Oh le misteriose telepatie degli amorosi spi¬ 
riti parimenti commossi ! Oh i riscontri del pensiero 
che sta per divenir coniugale ! 

Chi lo crederebbe? Allora appunto che il fidan¬ 
zato Giorgio Garreschi si elevava alla divinità me¬ 
diante il suo amore, ed estatico pensava : « Dio ! 
che amore ! », la fidanzata Claudia, beata, estatica, 
pensava : « Una scarpina di chevreau ! che amore ! ». 

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Giorgio 
Garreschi correva dall'amata fanciulla ed ebbro nel 
rivederla le chiedeva : — Hai pensato a me ? —, 
ella, con ineffabile candore gli rispondeva : 

— Tutt’ oggi ! 
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